Doa Mati Lampu Novels & Stories

Nuri mengangguk malu-malu. "Mas, t-tapi matikan dulu lampunya. Saya malu sama pembaca." "Mereka maunya malah no sensor sayang. Padahal mah gak boleh kan. Ya sudah, kita matikan saja lampunya biar mereka membayangkan sendiri." ***

Kataku "Iya,ya," kata Gina dan Sarah hampir berbarengan. "Gak mungkin lampuku rusak, baru beli sebelum ke sini," kata Gina "Ada yang aneh nih," ujarku "Apa yang aneh?" Tiba-tiba mbak Zarima keluar kamar sambil membawa seperangkat alat salat. "Lampunya sudah diganti masih redup, Mbak," kataku "Mungkin arus yang masuk sedikit, sehingga lampunya tidak bisa terang," kata mbak Zarima

Tap! Lampu dapur tiba-tiba padam. Meity dan Adisti refleks mendongak melihat bola lampu di atas mereka. "Astaga, pakai mati segala. Mesti ganti bola lampunya. Masih ada ga ya persediaan?" Meity berjalan keluar dapur dan menuju ke ruang sebelah, ruang penyimpanan.

Kadang jari-jarinya mencengkeram udara, kadang kaki mungilnya berkedut seolah bermimpi buruk yang tak kunjung usai. Lampu padam. Listrik mati sejak dini hari. Di tengah bayangan temaram lilin, Kalina terus membaca doa yang ia bahkan tak yakin masih punya makna. Air matanya sudah habis tapi ketakutannya belum. Gemeretak pelan terdengar dari arah dapur. Kalina menoleh cepat, jantungnya nyaris meloncat, tapi tak ada siapa pun.

Ini sudah pukul sebelas malam dan suaminya tidak pernah pulang selarut ini tanpa memberi tahu. Lampu emergency besar hanya terpasang di tengah rumah, sedangkan untuk penerangan kamar, Rumi menggunakan lampu emergency kecil yang kini mulai redup. Mati lampu sudah sejak jam delapan tadi, sehingga sudah tiga jam lampu itu dipakai. Tentulah kelamaan dia akan redup. Untunglah bibik memberikan dua buah lilin berikut korek api, untuk berjaga-jaga saja jika lampu tak kunjung nyala.

Sayangnya, harapan Zoya pupus saat lampu-lampu di bawahnya mulai menyala. 'Ternyata memang hanya mati lampu biasa?' Zoya sedikit kecewa saat menyadari bahwa listrik tidak dipadamkan dengan sengaja. Tapi, entah kenapa lampu-lampunya tidak langsung menyala seluruhnya, melainkan satu per satu, dari sudut ke sudut lain. "Sepertinya ada korsleting--oh!" Zoya menahan napas saat matanya menatap lampu-lampu yang sebelumnya menyala satu per satu dengan acak, membentuk dua kata yang sangat jelas di hadapannya.

"Bukan malu sama Kanda, tapi sama para pembaca." "Oh, iya lupa." Ceklek! Lampu pun akhirnya padam. Dengan padamnya lampu maka adegan pun jadi tak terlihat. Karena tak terlihat makannya tak bisa ditulis. He he he. *** "Sayang, bangun donk, bentar lagi adzan subuh. Dinda mandi dulu ya," ucap suamiku. "Aku capek, badanku sakit semua, nanti aja ya bangunnya"

gegas Nisa. Tiba-tiba malah lampu belakang area dapur mendadak padam. BLEB! "Duh Yah, kok mati lampunya, barusan diomongin malah mati," Nisa terkejut dan menghampiriku karena kaget. "Putus kali Bun, lampunya. Kamu ada cadangan lampu enggak," tanyaku. "Enggak punya Yah," Nisa makin mendekat.

"Maaf mbak. Reflek tangannya begini." "Ini mati lampu ya?" "Oh iya mbak. Kalau biasa hujan deras gini. Apalagi udah jam sembilan lewat. Biasanya mati lampu. Saya kesini mau bawain senter. Takut kalau-kalau mati lampu. Dan ternyata udah keduluan mati lampunya."

Dia pelan-pelan jalan ke dapur dan begitu sampe di sana, suara itu mendadak ilang gitu aja. Dua hari kemudian terjadi lagi hal aneh. Lagi-lagi Dinda sedang sendirian di rumah waktu lampu di kamar mandi mati. Mulanya Dinda pikir itu karena bohlam yang putus. Ternyata nggak, sebagaimana lampu itu mati sendiri, nggak lama kemudian lampu menyala lagi tanpa Dinda apa-apain.