Novel & Cerita Doa Menyambut Pagi

Jadi, selesai salat subuh tadi, si perempuan mulai membuat nasi bento untuk Oza. "Pagi, Mama," sama Oza dengan pakaian rapi, siap berangkat sekolah. "Assalamualaikum. Mulai sekarang, ucapkan seperti itu, jangan mengatakan selamat. Entah itu pagi, siang ataupun malam. Oke?" Ayumi membelai puncak kepala si kecil penuh kasih sayang. Walau papanya begitu kasar, tetapi rasa sayangnya pada Oza tidak akan pernah berubah. Itulah janji Ayumi dalam hati karena jiwa si kecil masih suci tak ternodai.

Belum lagi nini dan eyang yang juga menyayanginya, setiap hari mengirim pesan hanya untuk memberikan perhatian. Seperti pagi ini, ketika dalam perjalanan menuju kantor—dia mendapat kiriman pesan selamat pagi dari nini dan menyebutkan doa yang tadi subuh beliau lantunkan yaitu agar Khalis selalu sehat dan sukses. Juga ada dari bunda dan eyang yang kurang lebih isinya sama.

Aku hanya bisa berdoa agar kehidupan kami di kampung tetap berjalan lancar seperti ini. *** Esok Harinya. Aku terbangun saat alarm ponsel berbunyi. Begitu melihat layar, waktu menunjukkan pukul 03.00 pagi. Suasana masih gelap, udara pagi begitu dingin hingga menusuk tulang. Aku beranjak dari tempat tidur dengan sedikit malas, tapi begitu mengingat bahwa hari ini adalah hari pertama kami berjualan, rasa semangat langsung mengalahkan kantuk.

Karena posisi musala di luar, hembusan angin terasa menyeruak ke tempat banyak orang yang sedang berpangku tangan memanjatkan doa. Tiba-tiba, aku merasakan getaran dari ponsel yang kutaruh di saku celana. Siapa yang meneleponku di waktu Subuh? Segera kutarik ponsel dari saku, ternyata Mas Gio yang menelepon. “Halo, assalamau’alaikum, Mas.” “Halo, dengan Nyonya Sergio?” Nyonya? Siapa ini? Lalu, ke mana Mas Gio? Siapa yang mengambil ponselnya?

Dunia ini boleh menipuku, tapi, aku punya Allah yang maha memiliki segalanya. Aku bermunajat dan melangitkan do'a hingga terdengar kumandang azan subuh. "Besok pagi aku ikut cari kontrakan ya?" Sebuah pesan kukirim selepas menunaikan ibadah shalat subuh. Lama, tidak ada balasan, sepertinya Mas Fadil belum bangun, padahal hari beranjak terang. Apa dia melewatkan subuhnya lagi?

Kepakan sayap-sayap gagak ditimpali suara kaoknya bagai pasukan malaikat maut yang sedang menjemput para calon mayat. “Kita baca doa bersama-sama. Semoga kita semua diberi keselamatan oleh Allah,” ucap Pak RT sambil mengarahkan beberapa hansip untuk bersiap ke depan gerbang rumah gede. “Audzubillahiminasyaitonirojim! Bismillahirohmanirohim ….”

Sebelum tidur Damaira berdoa dan menyakinkan diri atas hal-hal yang akan diambilnya. Damaira bangun lebih pagi, meski hanya tidur sebentar. Otaknya terprogram karena kata-kata Isa yang mengatakan akan berangkat pagi-pagi menuju ke Bandung. Sarapan harus sudah siap sebelum pria datar itu berangkat. "Roman-romannya ada yang sedang jatuh cinta, cerah sekali bagai berlian terkena sorot lampu," sindir Isa. Damaira berdecak, ucapan itu sungguh aneh di telinga Damaira.

Ia menggeliat dan terkejut saat tubuhnya oleng hingga membentur karpet di ruang tamu. "Astaghfirullah, kenapa aku bisa tertidur di sini." Gegas Rahma menuju kamar mandi untuk mengambil wudhu. Ia tidak mau melewatkan waktu sepertiga malamnya untuk melangitkan doa. Waktu sepertiga malam merupakan salah satu waktu yang mustajab untuk doa diijabahi. Sebab itu, Rahma memanfaatkan waktu terbaik itu. Pagi hari sarapan sudah tersedia. Ia membuat dua omelet telur dengan daun bawang dan tomat cincang. Sedikit taburan lada membuat aromanya menusuk hidung hingga perutnya meronta-ronta.

Tak bisakah dia membiarkanku tidur pulas malam ini saja? Waktu menunjukkan pukul 05.13, masih ada waktu untuk sholat subuh. Rutinitas, aku membuka handphone terlebih dahulu. 1 pesan w******p dari.. Angin [Hai Kayra, selamat pagi! Semoga harimu menyenangkan. Jangan lupa sarapan ya!]

Ia memanaskan motornya sebelum berangkat, tak lupa sarapan agar dirinya tak keleparan saat di kantor. Setelahnya perempuan itu bergegas untuk pergi, getaran ponsel yang ia taruh di saku celana membuat perempuan itu melihatnya lebih dulu. Takut-takut ada notifikasi penting yang tak sempat ia baca. Damar: "Hari ini semangat ya Ra" Damar: "Semoga semuanya berjalan dengan lancar" Damar: "Jangan lupa berdoa" Damar: "Gua selalu ada di belakang lo"