Duduk Diatas Sajadah 소설 & 이야기

Lampu tidur di sudut ruangan menyala redup, cukup untuk menerangi sajadah yang terbentang rapi di atas lantai. Arafah berdiri tegak dalam balutan mukena putih. Tubuhnya kecil, tapi ada keteguhan dalam caranya berdiri. Takbir perlahan terangkat dari bibirnya, mengalir lirih, menyatu dengan udara malam yang dingin. Arafah melangkah dalam salat seperti seorang perindu yang meniti jarak untuk bertemu kekasih sejatinya—Allah.

Café ini relative sepi dibandingkan warung lainnya. Di depan café ternyata ada mushala kecil, Haidar meminta izin untuk wudhu dan salat di sana. Ia ingin bersyujud syukur atas rahmat yang dilimpahkan kepada dirinya selama ini. Ia ingin berzikir untuk mengirim doa kepada keluarganya dan keluarga angkatnya yang telah begitu baik kepada dirinya. Dara menyusul beberapa menit kemudian.

Bu Sahila sudah duduk di kursi yang biasa ia gunakan untuk beristirahat sejenak. "Azzam sudah di sini, Bu. Tolong Ibu jelaskan, apa kepentingan Ibu sampai-sampai Ibu memburu Jihan hingga ke sini?" tukas Azzam datar. Ia berdiri bersedekap dengan sedikit merenggangkan kaki. Walau bahasa tubuhnya tampak rileks, namun kedua bahunya kaku. Azzam hanya berusaha menyembunyikan segala emosinya.

jawabku. "Oh ya udah. Mas solat dulu ya?" pamit pria berambut cepak itu seraya menggelar sajadahnya dan melakukan kewajiban empat rakaatnya. Setelah mengerjakan salat dhuhur, mas Siddik menuju ke kamar untuk beristirahat. "Tidur siang, yok! Mas lelah seharian berpanas-panasan!" Aku mengikuti aja keinginannya, kalau aku tolak dia akan terus memanggil untuk tidur disebelahnya.

Tak sampai di situ, Mas Radit kembali membuka mushaf yang ia letakkan tadi di sudut sajadah. Pelan, suaranya mulai terdengar. "Shadaqallahul Adzim." Mushaf di tangan ia tutup dan kini matanya membidikku. Mas Radit mengayunkan tangan, memintaku duduk di atas sajadah. Tubuh sudah berhadapan dengannya, tatapan kami kembali bertemu. Terasa ada yang menghangat di pelupuk mata. "Kenapa membohongi, Mas?"

Yang bisa dilakukannya hanya bersimpuh diatas sajadah, duduk meminta pertolongan dan jalan keluar dari sang maha kuasa hingga tanpa sadar terlelap disana. Ayyana baru terbangun begitu adzan subuh terdengar, ia bangkit untuk mengambil wudhu dan sholat. Tapi begitu ia selesai mengucap salam, seseorang masuk membuka pintu kamar dengan tergesa. "Sayang_"

Memang tak semerdu para tilawah Qur'an, tapi suara cukup menenangkan. Sadar diperhatikan, Khalid menoleh. Sejenak dia menyisir rambut yang masih menyisakan sedikit jejak wudhu, kemudian memanggilku. "Duduk di sini!" Khalid mengubah posisi sajadahnya. Yang semula lurus vertikal, ke horizontal. "Tadinya setelah tarawih saya mau langsung ke ruang tamu, tapi tiba-tiba ingat kalau hari ini belum sempat ngaji. Tunggu sebentar, ya. Beberapa ayat lag--"

Pada malam ini adalah yang kedua. Kulihat sepasang sajadah sudah tergelar rapi di atas lantai kayu. Salah satu mukena putih milikku berada di atas sajadah yang berposisi di belakang. Hatiku bergumam pasti Gus Fatih yang menyiapkan. Setelahnya mukena itu langsung kukenakan. “Allahu akbar.” Suara Gus Fatih terngiang di telingaku. Untuk yang kedua kali Gus Fatih melakukan takbiratulihram di depanku.

Sudah dua kali, loh, ini! “KDRT!” ketusku seraya menyentak kaki, kemudian pergi ke kamar mandi. Membiarkan laki-laki yang tengah duduk di kasur itu menggeleng. *** Usai melipat sajadah dan meletakkan alat salat di lemari, aku berbalik menatap heran Pak Zaid.

Tubuhnya sempat bergerak lemah, lalu kembali tenang dalam lelap. Di tempat lain, seorang lelaki muda duduk di atas hamparan sajadah. Jari kanannya bergerak pelan bertasbih dengan suara kecil, hanya terdengar di telinganya sendiri. Setelah selesai ia memanjatkan doa dengan sepenuh hati.