El Mariachi Artinya Novels & Stories

Mereka berdua dibagikan piring berisi daging sapi panggang dan dipersilakan mengambil makanan yang tersedia semaunya. Kaum bapak bermain gitar Spanyol dan bernyanyi riang gembira di bawah langit malam yang cerah. Pancho ikut membunyikan marakas mengiringi lagu berirama ceria. Sementara itu Sergio diajak bermain oleh para sepupu kecilnya dan juga anak-anak yang masih belum remaja.

Semua ingin menang sendiri. “Kalau temanya marriage life gimana? Jadi nanti konfliknya pelakor gitu,” usul Maria. Dia anak rantau asli Papua. Rambutnya ikal dan pendek. Kulitnya hitam manis, dan dia amat cerewet. Acap kali apa yang dia ucapkan sulit dimengerti karena menggunakan dialek daerahnya. “Lo mau ngalahin sinetron apa gimana?” tanya Aron, si Unta Arab yang memiliki brewok tipis.

Ujar Kimi dengan luapan kebahagiaan. “Arav. Tentu aku mengenalnya. Dia ….” “Bro. Kau mengenal Kimiko?” Aku belum menyelesaikan kalimatku ketika Arav bertanya dengan wajah penasaran yang tidak bisa ia sembunyikan. “Dia suamiku, Arav,” Kimi tidak menyiakan kesempatan. Entah apa yang dipikirkan Arav sekarang.

"El-laaah! Suami saya masih sehat bugar, Mbak. Napa ngomong gitu. Emang mangkat artine opo?" "Mangkat artine wes modar, Bu. Mod-dar," cicitku menekankan kata modar, arti dari kata mangkat. "Urong! Belum, Mbak, hiks, hiks, hiks," pekik bu RT dengan sedikit sinis dan meringis membawa tangis. "Ya salah sendiri, ngapa tadi bilangnya mangkat. Mangkat itu artinya meninggal, dan dikhususkan buat raja, Bu," jelasku tak mau disalahkan.

Pria bertubuh jangkung itu pun mendekati Mariana dan bertanya, "Apa ada yang perlu kubantu, Marie?" "Iya. Acaranya sudah mau dimulai kata MC nya, Richie. Kamu dampingi aku untuk peresmian galeri, pidato sambutan aku serahkan ke kamu aja ya!" ujar Mariana dengan senyum cerah berdiri di dekat panggung mini di sisi timur galeri perhiasan tersebut. "Hmm ... oke, aku siap kapanpun. Apa kita duduk dulu di depan panggung, Marie?" balas Richard yang disetujui oleh rekan kolaborasi bisnisnya.

“Tugas Mami adalah kelihatan cantik dan bahagia. Bonus kalau nanti malam bisa… skidipapap.” Sifabella menyikut pinggang Aarav. “Mas, jangan keceplosan ngomong yang enggak-enggak di depan anak.” Aga, dengan polosnya, ikut menyahut, “Apa itu skidipapap, Pi?” Aarav batuk pelan. “Itu… bahasa Thailand artinya meriah, Nak.” “Kayak pesta?” “Yup. Pesta … hati.” Sifabella nyaris tersedak teh.

Unggai mohon keduanya ikut pesta syukuran yang dia adakan sore ini juga, untuk menjamu warganya. Maria tertawa kecil saat Balang kaget dan menolak halus daging babi yang disodorkan. “Maaf, aku nggak makan itu,” bisik Balang sambil sebutkan keyakinannya, Maria tersenyum maklum, dia pun menyodorkan ayam panggang buat pemuda tampan ini. “Tapi…babinian (wanita)…suka kan,” kelakar Maria tertawa kecil, Balang ikutan tertawa, karena bahasa itu adalah bahasa kampung-nya Pratu Muslih di Kalsel.

Bikin hati aduhai dibuat. "Kenapa mandang gitu, tersepona? Duuh, dah biasa kali, bwang." Astaga baru saja mau dimasukkan list kriteria istri saleha, penyakit pedenya kambuh lagi. Tersepona? Bahasa apalagi ini bocah. "Kita salat berjamaah, Marimar." "Diiih." Dia mencebik. Memangnya dia saja yang bisa bilang bwang, bwang. Aku pun tak mau kalah.

“Kenapa mukamu begitu?” Tari mengerutkan kening sembari membuka pintu untuk memudahkan aku masuk, masih mau mengaitkan nama sahabatku dengan artis lagi? Tari Maharani, bukan ada tambahan Cut di depannya. Dia juga kagak ada sensual bin bak gitar Spanyol.

Ucapan Inyiak Marapi ditanggapi dengan lirikan tajam oleh si Kiuang Ameh dan Ruyuang Salatan, sementara si Mata Malaikat terkekeh saja―Kiuang Ameh dalam bahasa Indonesia berarti si Gabus Emas, sedangkan Ruyuang Salatan bermakna kayu keras dari selatan. Inyiak Marapi kembali menyeringai. “Semua ini,” lanjutnya dengan mengendikkan bahu dan menunjuk makanan di atas meja. Dan kembali menatap si Mata Malaikat. “Kau ternyata punya basa-basi yang baik. Itu yang ingin aku katakan.” Kiuang Ameh dan Ruyuang Salatan sama terkekeh menanggapi, begitu pula dengan Amugar sendiri.