Empty Room Novels & Stories

“Kosong, Pak…” “Tidak ada siapa-siapa di dalam.” Dengan perasaan campur aduk, Bagas akhirnya membuka matanya perlahan. Pandangannya langsung tertuju pada kamar hotel yang didominasi warna putih. Sebuah kasur besar berdiri di tengah ruangan, kosong, tanpa siapa pun yang menempatinya. Kasur itu bagai menatap Bagas dalam keheningan yang menyesakkan dada.

Jaiden berjalan ke sebuah pintu yang tidak terkunci, lalu membukanya dan masuk sambil tetap membawa Juliete. Ruangan itu kosong dan sunyi. Dinding-dinding hitam menyelimuti sekeliling, hanya ada satu tempat tidur dengan sprei putih dan sebuah kursi di sudut. Tidak ada jendela. Tidak ada suara. Ini lebih mirip dengan ruang isolasi di rumah sakit jiwa. Juliete diam. Napasnya terasa berat. Ia tidak tahu tempat macam apa ini—dan tidak tahu, apa yang akan Jaiden lakukan padanya.

Petugas itu membukakan pintu sebuah ruangan yang kosong, tidak ada satu pasien pun di sana. "Ini ruangannya, Pak," ucap sang petugas, kemudian pergi meninggalkan kami yang masih bingung. Aku menatap ke sekeliling. Ruangan itu luas dengan dua belas ranjang yang berhadapan. Tapi, tampak kosong tanpa penghuni satu pun, selain diri ini. Begitupun dengan ruangan di kiri dan kanan lainnya. Semuanya kosong. Aku ditempatkan di sebuah bangunan baru yang belum dihuni.

Nomor kamarnya adalah 217. Neo membuka pintu, dan bagian dalamnya terlihat jelas sekilas. Tidak ada jendela, dan cahaya masuk dari pintu. Ruangan itu sangat kecil dan kosong, bahkan tidak ada tempat tidur, apalagi kursi. "Kak, kenapa tidak ada tempat tidur? Di mana Amon tidur?" Amon masuk ke ruangan dengan ransel mekanis besar di punggungnya, melihat ke kiri dan ke kanan, dan mengerutkan kening.

Brak Bram menendang pintu kamar dengan kasar, membuka akses ke dalam ruangan yang kosong. Lampu kamar mati, dan hanya sinar bulan yang menerobos melalui celah tirai, menerangi tempat tidur yang rapi. Namun, tak ada siapapun disana. Tidak ada Rina, tidak ada bayi, tidak ada tanda-tanda kehidupan. "Ke mana mereka?!" Bram berteriak kesal, suaranya menggema.

Krieeet. Pintu terbuka, memperlihatkan sebuah kamar kosong yang gelap gulita. Hanya ada satu jendela besar tanpa gorden di ujung ruangan, menampakkan siluet ranting-ranting pohon di bawah cahaya rembulan yang pucat. Lantainya penuh debu tebal, menandakan sudah sangat lama tak ada yang masuk ke sini. Kami masuk perlahan, menyapukan cahaya senter kami ke seluruh penjuru ruangan. Kosong. Tak ada apa-apa. Tak ada sumber suara batuk, tak ada benda yang diseret.

Dan satu lagi kamar tidur. Jordan membuka pintu kamar itu. “Ini satu-satunya kamar kosong. Kalian pakai saja.” Kamar itu tidak besar. Namun, rapi. Kasur ukuran sedang. Lemari kecil. Satu meja di dekat jendela. Dan lampu tidur redup di samping ranjang. “Kamu bisa istirahat di sini,” ucap Jordan lagi pada Elara. “Kalau butuh apa-apa tinggal bilang.”

Anton mematung sesaat, tangannya menyentuh saklar lampu, membuat ruangan tipe studio itu seketika terang benderang. Anton masih membeku di depan pintu. Dari tempatnya berdiri langsung terlihat bed besar yang ada di dekat jendela. Ya ... apartment ini tanpa sekat, cukup kecil namun meskipun begitu ia menjadi saksi keintiman Anton dan Amel selama ini. Perlahan, Anton masuk ke dalam. Ruangan ini nampak rapi dan ... kosong.

"Iya, yang private room biasakan dipakai kalau ada acara kecil gitu. Misal satu geng lagi ngumpul disini." Kepala Nasha terus berputar kesana dan kemari meneliti setiap ornamen yang ada di ruangan tersebut. Terdapat satu meja panjang dengan 8 kursi. Benar kata Bian. Ini cocok untuk geng ciwi-ciwi yang rumpiannya tidak ingin didengar pengunjung lain. Saat menoleh pada sisi lainnya Nasha terkejut saat wajah Bian sudah berada tepat di hadapannya. Jarak mereka sangat dekat. Tidak lebih dari 10 centi.

Kamar itu kosong. Ia berdiri tegap di ambang pintu, keningnya berkerut. Kursi tamu di sudut ruangan rapi, tirai jendela tersibak sedikit memperlihatkan langit sore yang merona jingga, bahkan gelas-gelas kristal di meja bar mini masih berkilau tak tersentuh. Tidak ada tanda kehadiran siapa pun. Baru saja ia hendak menyuruh Zayyan menyelidiki lebih jauh, suara ketukan ringan terdengar dari arah pintu.