Empty Room Novels & Stories

Pagi di apartemen terasa asing. Tidak ada suara panci dari dapur. Tidak ada langkah kecil Gara yang berlarian di ruang tamu. Sepi. Malvin berdiri di ambang kamar. Kosong. Lemari yang semalam masih setengah terbuka kini sudah rapi. Tidak ada lagi tas kecil milik Sekar. Tidak ada baju anak-anak yang tergantung sembarangan.

“Ini kamarmu." Seruni berdiri di ambang pintu menatap kagum pintu yang terbuka dengan sendirinya seperti sihirnya Harry Potter. Matanya menyapu ruangan seluas lapangan badminton mini. Tapi ia terkejut dengan suasana ruangan yang hampa dan gelap, tak ada nuansa rumah apalagi cinta. Hanya dinding hitam, seprai abu-abu, dan lemari besar dengan jendela setengah lingkaran menghadap ke taman sepi nan sunyi. Semua serba steril, semua terlalu sempurna dan terlalu 'kosong".

Tapi mereka tidak menemukan apa-apa. Ruangan itu... kosong. Benar-benar kosong. Keheningan yang tiba-tiba turun terasa lebih memekakkan telinga daripada ledakan mana pun. Tidak ada perabotan, tidak ada tempat tidur. Tidak ada tanda-tanda kehidupan.

Tangannya terangkat dan menyentuh gagang pintu ruang meeting besar itu. Dari balik kaca kecil di pintu, ruangan tampak remang. Alexa menahan napas. Lalu ia membuka pintunya. Ruangan itu kosong. Tidak ada suara. Tidak ada orang. Hanya aroma parfum mewah yang menggantung di udara.

Decit pintu kamar Victoria menambah kekesalan dalam telinga. Udara kering, perairan mati, ruangan kosong, debu terjauh di setiap sudut ruangan. Tanpa dipanggil pun terlihat jelas apartment ini lama sekali tidak dikunjungi. Samuel segera meraih ponselnya, nomor Jonathan. “Anak sialan itu bilang, dia ada di apartment. Apartment manalagi yang dia maksudkan?” Samuel mengacak-acak rambutnya.

Beberapa menit kemudian, seorang petugas datang dan membuka pintu dengan kunci cadangan. Begitu pintu terbuka, aroma debu langsung menyergap. Ruangan itu kosong. Tak ada perabot, tak ada tanda kehidupan bahkan lantainya masih tertutup lapisan debu tebal. Deon menatap sekeliling, langkahnya perlahan masuk ke dalam ruangan. Setiap langkah menimbulkan gema sepi. “Sejak kapan ruangan ini kosong?” tanyanya datar.

Sesekali ia datang untuk membersihkan setiap ruangan saat Miri pergi bekerja. Miri memutar knop pintu, membuka daunnya lebar-lebar. Ada satu tempat tidur single di satu sisi dinding, dengan lemari pakaian yang kini telah kosong. Ruangan itu hanya seluas 3x3 meter, tanpa jendela. ‘Mudah-mudahan Mama tidak membawanya ke rumah Seno,’ gumam Miri.

katanya pelan. Airin hanya mengangguk. Ia melangkah masuk, menatap ruangan sempit itu: satu ruang tamu, satu kamar tidur, satu dapur kecil. Tidak ada abu, tapi juga tidak ada kenangan. Hampa. Mungkin justru itu yang mereka butuhkan.

Kata-kata itu terasa hampa sekarang. Rumah terasa lengang. Sunyi yang tidak biasa. Langkah Irwan bergema di lantai marmer yang dingin, kontras dengan udara yang menggantung berat di sekitarnya. Irwan melangkah melewati ruang tamu yang kosong, nalurinya menuntun langsung ke kamar tidur utama. Pintu sedikit terbuka. Dia mendorongnya pelan, suara engsel berderit halus memecah keheningan. Maya ada di sana.

Ia bukan lagi sekadar istri atau korban; ia adalah pusat dari prahara yang akan segera meledak! … Tangannya membuka pintu kamar yang direncanakan untuk berbulan madu. Sebuah ruangan yang cukup luas, melebihi kamar tidurnya yang dulu ada di apartemen. Saat pintu itu terbuka… kosong. Tidak ada siapa pun di dalamnya, hanya ada beberapa lilin yang menerangi ruangan serta satu teko air limun di atas meja kecil.