Filosofi Pohon Pisang

Pegunungan Yin Wu, Pegunungan Kabut Tersembunyi penuh aura mistis. Di sana ada pintu gerbang alam dunia manusia dan alam dunia gaib. Desa Lu Zhong (Desa Lonceng Hijau) yang berada dikaki Pegunungan Yin Wu menyimpan misteri. Hutan Yin Wu banyak ditumbuhi pohon Beringin besar dan sangat tua, sal

Aminarsih adalah gadis yatim piatu yang dinikahi seorang CEO perusahaan untuk menghilangkan nasib buruk pria itu yang istrinya selalu saja meninggal di usia dua hari pernikahan. Bukan diperlakuan layaknya istri, Aminarsih malah disembunyikan di dalam sebuah rumah kosong yang menyeramkan. Aminarsih bertahan hidup dengan bantuan pohon apel, tikus, kecoa, dan juga semut yang ia anggap seperti keluarganya.

Tumbal Purnama Di sebuah desa terpencil, keluarga muda Lila dan Bima mencoba menjalani hidup damai bersama bayi mereka, Arga. Namun, kedamaian itu hancur ketika mereka menyadari bahwa Arga menjadi target kutukan tua yang telah menghantui keluarga Bima selama beberapa generasi. Kutukan ini berasal dari perjanjian gaib yang dibuat oleh kakek buyut Bima, meminta tumbal bayi di bawah dua tahun setiap bulan purnama sempurna. Ketika tanda-tanda gaib mulai muncul, bayi menangis tanpa sebab, bayangan bergerak sendiri, dan suara bisikan di malam hari, Lila dan Bima terpaksa menghadapi teror yang mengancam keluarga mereka. Dengan bantuan seorang pria misterius bernama Pak Gana, mereka menggali asal-usul kutukan dan menemukan bahwa pohon tua yang disebut Pohon Leluhur adalah portal antara dunia manusia dan makhluk gaib. Namun, menghancurkan kutukan tidaklah mudah. Mereka harus menjalani ritual berbahaya di bawah bulan purnama, menghadapi makhluk-makhluk gelap yang haus akan tumbal. Dilema moral pun muncul—apakah mereka rela menyerahkan Arga untuk menyelamatkan diri, atau mempertaruhkan segalanya untuk menghentikan kutukan selamanya? Di tengah ancaman gaib dan pengkhianatan tersembunyi, cinta dan keberanian mereka diuji hingga batas terakhir. Meski ritual berhasil menghancurkan Pohon Leluhur, mereka segera menyadari bahwa kutukan itu tidak sepenuhnya hilang—hanya menunggu untuk bangkit kembali. Tumbal Purnama adalah kisah mencekam tentang kutukan turun-temurun, rahasia kelam keluarga, dan perjuangan untuk melawan takdir yang mengancam generasi masa depan.

Hujan deras datang tanpa henti, banjir mulai menggenangi parkiran bawah tanah, dan aku segera menghubungi pacarku. "Tolong aku … Wibi, aku terjebak di parkiran! Pintu darurat terkunci!” Suara Wibi di telepon terdengar kesal, "Yuni, cukup sudah! Kucing Maya naik ke pohon dan nggak bisa turun. Kami sedang sibuk sekarang!" Dia menutup telepon tanpa peduli permohonanku, membawa tim penyelamat terdekat untuk menyelamatkan seekor kucing, dan meninggalkanku tanpa jalan keluar.

Cerita ini mengandung banyak adegan dewasa, humor dan petualangan yang sesungguhnya. Seperti apa rasanya terdampar di pulau tak berpenghuni dengan calon kakak ipar yang playboy, brengsek, kaya-raya? Mereka harus bisa bertahan hidup tanpa alat dan perbekalan, pakaian pun sampai harus bergantian. Meskipun suka ribut tapi mereka harus bisa saling bekerjasama, antara gadis muda sok pintar dan pria payah yang bahkan tidak bisa memanjat pohon kelapa. (Aku hanya akan menulis tentang wanita-wanita yang tangguh karena aku ingin semua wanita menjadi hebat 😘)

Kaelthar S. Azure, pangeran buangan yang tak bisa berkultivasi, mencuri artefak kuno demi menggulingkan Kekaisaran Ardor. Namun artefak itu bukan senjata, melainkan roh pohon yang membangkitkannya dari kematian—dan membuka rahasia tubuhnya yang ditakdirkan untuk kultivasi laut, kekuatan yang ditindas Kekaisaran. Dikhianati dan dijatuhi hukuman mati, Kael diselamatkan oleh pemberontak kultivator laut. Kini, dengan kekuatan baru dan sekutu tak terduga, ia bersumpah akan menggulingkan rezim kejam yang telah menindas pewaris sejati dunia. Tapi di tengah politik, pengkhianatan, dan perang lautan, Kael harus memilih: mengubah takdir—atau tenggelam dalam arus kekuasaan.

Pacarku seorang polisi. Ketika aku diancam oleh penculik, bom tubuhku hanya tersisa sepuluh menit sebelum meledak. Penculik itu memaksaku untuk meneleponnya, tetapi aku justru mendapat makian bertubi-tubi, “Sudah cukup, Selina. Karena cemburu, kamu bahkan berani mempermainkan nyawa? Kamu tahu nggak kucing Vinie sudah tiga hari terjebak di atas pohon, Vinie sangat sayang dengan kucingnya!” “Kalau kucing itu sampai mati karenamu, kamu adalah pembunuhnya!” Dari telepon, terdengar suara perempuan yang manja, “Terima kasih kak, kamu hebat sekali.” Dan perempuan itu adalah teman masa kecil pacarku. Saat bom hampir meledak, aku mengirim pesan kepada pacarku, “Selamat tinggal, semoga kita nggak bertemu lagi di kehidupan berikutnya.”

Nayla Puspaningrum. Seorang pegawai bank bagian teller di salah satu bank terkenal dan ternama di Indonesia. Nayla seorang gadis yang cantik, baik hati, lembut dan memiliki tubuh yang seksi. Setiap lelaki yang melihat dan mengenalnya pasti akan jatuh hati dengannya. Namun, setelah Nayla menemukan sebuah tusuk konde yang terpendam di bawah pohon Asam di suatu kota. Keanehan mulai terjadi di hidupnya. Setiap lelaki yang berpacaran dengannya akan mati dengan cara mengenaskan.Ada apa dengan Nayla? Apa sebenarnya tusuk konde yang di temukannya? Apakah ada hubungannya dengan silsilah keluarganya? Lalu siapa Sinden Merah yang selalu di lihatnya di kaca?

Ketika Maria Wijaya keluar dari kantor catatan sipil untuk kesembilan kalinya, hal pertama yang ia lakukan adalah menelepon orang tuanya yang berada jauh darinya. “Ma, aku dan Arhan cerai lagi.” Ia bersandar pada pohon mahoni di pinggir jalan. Suaranya terdengar lelah. “Kali ini aku nggak mau rujuk lagi. Keluarga Satria terus membujuk agar aku melakukan pernikahan aliansi dengan mereka, kan? Aku akan melakukannya.” Di seberang sana, ibunya lama terdiam sebelum akhirnya menghela napas. “Maria, kamu yakin? Anak dari Keluarga Satria itu sudah dua tahun terbaring sakit. Kamu tidak akan bahagia jika menikah dengan…” “Aku tidak peduli,” ucap Maria memotong ucapan ibunya, matanya merah berkaca-kaca. “Ma, semakin cepat pernikahannya, semakin baik.”

Daniella yang angkuh terpaksa harus terisolasi dari hingar-bingar kemewahan orang tuanya karena penyakit misterius yang menjangkit fisik dan mentalnya. Bahkan, dia terpaksa harus tinggal di desa terpencil! Hingga suatu hari, seorang Ustaz Muda bernama Ashrafil Ambiya' datang ke desa tersebut untuk mengajarkan agama. Namun, Ashrafil terkejut ketika mendengar rintihan dan tangisan pilu dari atas pohon jambu yang kata warga berasal dari Kuntilanak. Sayangnya, Ashraf tak begitu mudah mempercayainya dan menemukan Daniella dibalik rintihan tersebut. Pria itu berusaha segigih mungkin mengungkap siapa pengirim ilmu hitam yang telah membuat Daniella celaka. Lantas, apakah mereka berhasil menemukan orang tersebut? Atau ... memang takdir Daniella untuk selamanya menanggung penyakit itu?