Foto Hari Dan Kanglim Novels & Stories

Foto yang menyertainya adalah foto grup dirinya dan beberapa orang lain yang aku temui di mal hari itu, sedang bermain ski dan berendam di pemandian air panas bersama. [Bersama teman, bersama kekasih, hargai masa muda, hargai masa remaja.] Yang paling lucu, dia diam-diam share padaku. Bukankah ini provokasi yang terang-terangan? Aku memaksakan senyum, membuka obrolan kami, dan mengirim tangkapan layar video. “Buka matamu dan lihat apa ini.” “Aku sarankan kamu berhenti sekarang, atau aku tak tahu apa yang akan kulakukan.”

Kahfi jadi bertanya sendiri dalam hati karena saat ini, Sitta sudah berbicara di telepon dengan seseorang yang dia katakan sebagai kakaknya itu. Sementara Sitta sedang asik menelepon, Kahfi tampak memperhatikan sekeliling base camp yang berantakan itu. Berjalan pelan mendekati beberapa frame foto yang terpajang di dinding, Kahfi memperhatikan satu persatu foto-foto yang terpampang di sana. Di mana foto-foto itu kebanyakan adalah foto-foto perkumpulan genk-genk motor legendaris di Ibukota.

Kamera perekam dan jepretan foto mulai menyorot ke arah meja panjang saat mereka -Dave, Clara dan Bradley serta Maggie- duduk di tempatnya masing-masing. Bradley membuka suara untuk memulai konferensi pers tersebut. "Well... Terima kasih untuk kalian yang sudah hadir dengan tertib. Aku rasa kalian sudah sangat mengerti kenapa aku mengundang kalian dalam konferensi ini," ujar Bradley. Dia melihat ke arah Dave yang mengangguk, memberikan sebuah bukti foto yang sudah di cetak olehnya. Foto yang memperlihatkan Diego yang menggendong Clara yang sudah dipakaikan kostum pria.

tanya Glena langsung, tahu betul cara kerja industri mereka yang tidak pernah benar-benar berhenti berputar. "Begini," Pak Hilman berdeham, nadanya berubah agak sungkan namun tetap menuntut profesionalisme. "Sebenarnya... ada jadwal pemotretan penting besok pagi. Pihak sponsor sudah menyewa studio dan tim fotografer dari luar kota. Jujur saja, situasinya agak rumit kalau harus dijadwalkan ulang. Menurutmu... apa kamu bisa hadir? Atau fisikmu terlalu syok?"

Masyak penampilan lusuh dan kucel seperti itu penyiar? Yang membuat Reksa geli, di dinding studionya penuh dengan foto-foto artis dan band-band dalam negeri yang entah tahun kapan ditempelnya. Bukan foto asli atau foto saat si artis bertandang ke studo radio ini –jangan harap deh, melainkan poster-poster yang diambil dari halaman majalah dan tabloid. Dari poster Dewa, Slank, Padi, Wali, Noah, sampai dengan Dewi Persik dan Trio Macan tertempel dengan ‘sangat manis’ di sana.

"Iya. Aku akan katakan hal yang sebenarnya. Mau mereka percaya atau tidak. Yang penting kita sudah menjelaskan semuanya." Siang ini Liora dan Kenan mengadakan jumpa pers. Klarifikasi itu diadakan di cafe milik Kenan dan Liora. Para pencari berita mulai berdatangan. Karena Kenan mantan model ternama, maka berita itu akan masuk ke dalam acara gosip. Liora dan Kenan melangkah ke tempat duduk yang telah disediakan. Aldo, Rere serta kedua adik Kenan duduk di belakang menyaksikan acara klarifikasi itu.

Dia membuka aplikasi I*******m dan mengunggah foto terbaik itu ke feed dan story-nya. Dia menuliskan caption yang singkat namun sangat menohok untuk menandai kemenangan mutlak kami hari ini. "The King has arrived. New Era of Hermawan Group. Bye-bye toxic past." "Sudah diposting!" seru Claudia riang sambil menunjukkan layar ponselnya padaku. "Biar semua orang tahu kalau sekarang Kakak kesayangan gue yang pegang kendali di sini."

“Anggap ini ujian akhir. Buktikan padaku sihirmu itu bisa bertahan di tengah neraka yang sebenarnya. Oh, dan ada satu hal lagi yang harus kau tahu.” Luna menggulir layar ke bawah, ke bagian daftar dewan juri kehormatan. Ia memutar ponsel itu lagi dan meletakkannya di depan Radit. Di antara foto-foto buram para pejabat dinas pariwisata dan selebgram kuliner, ada satu foto yang dipotret dengan kualitas studio yang tajam. Foto seorang pria gagah berusia tiga puluhan, mengenakan seragam koki putih bersih, dengan senyum arogan yang seolah meremehkan seluruh dunia.

lirih Khaidir yang mengenang peristiwa naas itu. « Flashback on .... "Bu, bentar lagi lebaran Khalid pingin foto bareng keluarga pakai baju lebaran buat kenang-kenangan," ucap Khalid adik dari Khaidir yang masih berusia lima tahun itu. "Nanti saja, sekalian besok pagi setelah salat Ied, terus sungkeman baru deh kita foto-foto," sahut Bu Salma yang masih sibuk membuat ketupat.

'Dika, aku kangen. Kenapa tidak aku hubungi saja? Aku raih ponsel di atas nakas. Lebih baik aku hubungi sambil menunggu Mas Langit yang masih membersihkan badan. Aku mengernyitkan dahi, menatap foto profilnya. Dia berfoto dengan perempuan cantik dengan berlatar belakang patung Singa lambang Singapura. Mereka tertawa bersama, menandakan bahagia.