Novel & Cerita Foto Piring Kosong

gumam Naya sambil menusuk spaghetti di hadapannya. Tavira menautkan jemari di atas meja. “Terus, kalian sadar juga nggak? Enggak ada satu pun foto di rumah itu. Bukan cuma foto keluarga, foto apa pun juga nggak ada. Semua dinding bersih. Semua meja kosong. Seperti nggak ada tanda kehidupan.” Rani meraih minumannya, perlahan mengaduk es dengan sedotan. Senyumnya tetap santai walau mendengarkan serius.

Erwin menggelengkan kepala. “Oke. Runa simpan dulu piring ini ya Yah,” ujar wanita muda itu lalu berdiri dan meletakkan piring itu ke atas sebuah meja di sudut ruangan. Ia tidak perlu mencucinya, karena ada petugas yang akan membawa piring kotor ataupun alat makan lainnya, untuk dibersihkan dan diganti baru.

Nuansa coklat tua, dinding abu muda dan paduan latar putih. Pantri. Ya, lagi-lagi Aliya berada di pantri itu. Mimpi yang sama lagi kah? Aliya berdiri di hadapan kitchen sink dengan tangan memegang piring porselen. ‘Apa ini….?’ Aliya menatap seputar kitchen sink itu. Dua mangkuk dan dua piring makan porselen, dua gelas Kristal dan dua pasang sendok beserta garpunya.

Kriiiet Tiba-tiba dari arah pintu depan, Paijo datang menghampiri mereka. Senyumnya tetap merekah seperti biasanya. “Gimana? Semua sudah kenyang?” “Wah … masakan Bapak enak sekali. Piring kami sampai kosong dan licin, he he,” ucap Bulan. “Terima kasih. Saya senang mendengarnya.” “Dimana kami bisa taruh piring ini, Pak? Biar sekalian saya cuci," ucap Bulan kembali.

“Tidak… tidak apa-apa, Leha!” kata Ujang gugup. “Kamu kenapa, Jang?” tanya Juleha dengan wajah cemas. Belum sempat Ujang menjawab... “Ih, lihat tuh!” gerutu Juleha. Ia menunjuk piring-piring bekas bertumpuk di sudut halaman. Botol-botol minuman keras dan gelas plastik kosong berserakan di atas tikar yang tadi digunakan warga untuk pesta.

Telenan kayu dengan berbagai bentuk unik, mangkuk, dan piring berbagai ukuran. "Telenan ini akan aku pajang di tembok dekat pintu. Pasti unik. Kalau mangkuk ini, akan aku pakai temoat buah. Sedangkan piring ini untuk tempat goreng. Bagus, kan?" "Sangat," seru Mahendra sambil menunjukkan jempol. Semua tidak mau dibayar. Gratis. Kami kembali ke pondok. Mahendra berkali-kali menguap. Pasti dia masih mengantuk.

Jika dipikir-pikir, sepertinya dia masih untung. Beberapa saat kemudian, bel pintu kamera yang terhubung ke lantai bawah berbunyi. Saat ini, Janice sedang mencuci piring yang tadi dibuang oleh Jason di dapur. Dia sempat mengecek harganya, lebih dari 2 juta per piring! Kalau Jason tidak mau, dia bisa membawanya pulang. Pakai piring semahal ini, makanan apa pun pasti terasa lebih enak, 'kan? Kecuali sandwich.

Lalu aku membawa semua peralatan makan yang kotor ke dapur sesuai petunjuk pemilik rumah. Di sini tidak ada tempat cuci piring. Hanya tempat basahan saja dengan baskom dan mangkok plastik biasa. Air juga ditampung dalam wadah ember bekas cat. Tekstur air yang ada di dalam ember warnanya agak kekuningan. Aku harus menggunakan air cukup banyak agar sabun cuci piring berbusa. Tapi ajaibnya, bekas minyak cepat kesat terkena air kuning ini.

Piring porselen biru-putih itu pun hancur sepenuhnya. Arlo memilih beberapa pecahan dengan santai, lalu memisahkan sisanya ke samping. "Kualitas piringnya lumayan. Sayangnya, selain beberapa pecahan ini, yang lainnya palsu." Ekspresi Clarissa akhirnya benar-benar berubah. "Kamu mengada-ada!"

Setelah memastikan Bi Nuril masuk ke dalam mobil yang menunggunya, Reina pergi ke dapur untuk mencuci gelas yang kosong. Di meja terlihat kotak nasi yang telah kosong. Ada tiga dan tidak dibersihkan. Masih berserakan di atas meja. Seketika Reina menghembuskan nafas beratnya. “Benar-benar keterlaluan mereka. Membuang bungkus yang kosong saja tidak mau.”