Foto Piring Kosong Novels & Stories

Sabun cuci piring, bahan makanan, spons untuk cuci piring, sabun cuci baju, dan air suci kalau ada. Saat Rei sedang sibuk melamunkan merk sabun cuci mana yang paling ampuh membasmi kuman, sebuah gerakan di balik jendela dapur menangkap perhatiannya. Rei menyipitkan mata sejenak. Ada sesuatu yang bergerak di dekat bingkai jendela bawah. Putih, bulat, dan terlihat goyang-goyang. "Apa lagi sekarang?" gumam Rei lelah.

Dapur bersih, piring-piring tertata rapi di rak, dan wangi sabun cuci piring masih tertinggal di udara. Jeruk duduk di karpet ruang tamu, mengerjakan tugas sekolah sambil menggambar ulang lumpia yang digoreng tadi sore. Di sebelahnya, Melon duduk bersandar di sofa, menonton acara memasak yang volumenya dikecilkan. Matanya tak fokus ke layar—lebih banyak diam, tapi bukan karena sedih. Justru pikirannya sedang tenang.

Rekaan bayangan dua orang yang sebelumnya saling bertatapan muncul di kepala Liora. Tak ada piring-piring sisa makanan yang menunjukkan orang yang berada di ruangan ini sempat memesan makanan. Hanya ada alas-alas piring dari kain yang justru tampak tersingkirkan dengan kasar ke bagian ujung meja yang berbentuk persegi panjang. Beberapa di antaranya bahkan jatuh ke lantai, seperti seseorang telah duduk di atas meja itu dan baru saja melakukan kekacauan dengan tubuhnya.

Rafael baru saja ingin mengambil makanan untuk dirinya sendiri. Tangannya sudah meraih piring yang tersedia di atas meja ketika matanya tanpa sengaja melirik ke arah Safira. Meja di depan gadis itu masih kosong. Tidak ada piring. Bahkan sendoknya pun belum tersentuh. Hanya ada gelas berisi air putih yang hampir habis. Rafael mengernyit samar. Sepertinya Safira juga belum makan.

“Za… ini beneran besar banget. Kita berdua gak bakal sanggup ngabisin.” Reza menyodorkan sendok. “Sanggup. Aku bantu.” Ziva menatap wadah besar itu beberapa detik, lalu bukannya protes lagi ia malah mengambil ponselnya cepat-cepat. “Tunggu dulu, Za. Ini harus diabadikan.” Ia menggeser posisi piring, merapikan sendok, lalu memotret dari berbagai sudut. Click. Click.

Gelas kotor itu kuletakkan di sebelah piring. “Jangan! Pakai ini saja!” ujarku pada Mila yang akan mengambil gelas bekasku minum tadi. Aku mengambilkan dua gelas bersih kuberi padanya dan anaknya. “Kak, piringnya sudah bersih semua, loh,” ucap Mila melihat ke sekeliling dapur yang terlihat rapi ini. Aku tidak peduli, kuletakkan kececeran di atas meja makan bekas makan dan minum kami.

Sampai-sampai sudah habis dalam tiga kali seruput. "Biasa saja. Standar." Lagi-lagi jawaban Bara yang mode datar itu, membuat Indira tersenyum. Dagu Indira menunjuk ke arah piring Bara yang sudah kosong, tanpa sisa. Bahkan habis sampai bumbu-bumbunya. Piring itu bersih. "Rasanya standar ya? Sampai ...mienya habis?" sindir Indira. Bara meletakkan gelas kosong ke atas meja, kemudian menatap Indira dengan tajam.

Kemudian bergabung di meja makan sambil memamerkan isi piring pada Aika. “Pa, pa, paha ayam goreng tepung?” ucap Aika tergagap-gagap. Dengan mata membola sempurna melihat piring Kairo. Ada apa? Kenapa wanita itu menatap piringnya sehoror itu. Bahkan beberapa kali menelan ludah dengan tatapan yang tidak beralih dari isi piringnya. 'Mungkin Aika juga menginginkan paha ayam ini' pikir Kairo.

Tanya Mentari sinis, ketika Cakra meletakkan setumpuk piring kotor di sebelahnya. "Mau bersih-bersih," Jawabnya singkat. Tangannya lalu sibuk dengan spons berbusa yang di sapukan pada permukaan piring. Sementara Kakak iparnya itu pun melakukan hal yang sama. Ketika piring kotor tinggal satu, tanpa sengaja tangan mereka menuju pada piring yang sama. Membuatnya saling menatap heran. "Kalian sedang apa?" ***

Matanya tersorot ke piring terletak di atas meja. Aina mendekati piring tersebut, lalu mencoba memperhatikan lebih dekat, Aina mengingat lagi, kalau tadi ketika ia ke sini, tidak ada piring di atas sini. Terlihat sebuah buih, yang tertempel di samping piring tersebut, Aina yang tak lepas memperhatikan ke sekitarnya, mencoba mengelap buih tersebut lalu menciumnya, dan benar saja, ini tercium seperti buih shampo.