Novel & Cerita Foto Piring Kosong

Hanya ada satu piring nasi goreng petai yang sudah tak berasap, di sampingnya ada segelas air putih dan secangkir teh hijau. Tanpa banyak berpikir aku mendobrak pintu kamar Koswara dan benar dia sedang sibuk mengambar sesuatu di sana. Tanpa kata, ku ulurkan gawaiku ke tangannya yang kotor dengan cat berbagai warna.

Beberapa menit berlalu, semua piring dan gelas kotor telah dibersihkan oleh pelayan dan pesanan sepotong kue setiap orang dan camilan serta air mineral telah datang. Hans membuka laptop dan menyalakan proyektor yang telah tersedia dalam ruangan rapat itu. Ia membuka folder yang bernama Pak Cody dari seorang Jurnalis dan menekan salah satu foto yang terdapat pria berambut keriting, brewokan, tato bulan dan bintang di pergelangan tangan dan mengenakan anting silver sebelah bagian telinga kanan.

Terpotong di ujungnya atau membuang bahan yang cacat. Vero mengambil piring lagi. Kali ini dengan bentuk yang lebih cekung, mirip gelas hanya saja kakinya pendek. Mengelapnya dengan tisu. Setelah menjamin piring yang akan ia gunakan higienis. Ia buru-buru menyendok mutiara.

"Kalau Bu Mira nggak di sini, sudah kujilati piring ini sejak tadi. tidak ada di sini, aku sudah menjilat piring ini bersih sejak lama. Kalian kenapa rebutan denganku?" "Apa maksudmu? Ada delapan piring, pas untuk empat orang. Kamu mau menikmati sendiri? Enak saja!" Memegang piring kosong itu, lidah mereka menjulur, menjilati sisa-sisa kuah di piring seperti binatang kecil. Mereka semua tersenyum lebar, berseri-seri penuh kegembiraan. Rasa yang begitu lezat, benar-benar hidangan langka yang luar biasa!

Aira bergumam, mengamati satu per satu piring yang berdiri dengan penyangga khusus di belakangnya. Ada empat susun rak yang ada, membuat Aira menengadahkan kepala. Paling atas ada tujuh piring antik berwarna putih, tersusun berjejer dengan sempurna. Di bawahnya, terdapat benda dengan ukuran yang sedikit lebih besar. Bedanya, lukisan di keramiknya berwarna merah muda. Meski samar, masih terlihat gambar di sana. Aira tidak tahu maknanya, tapi juga tidak ingin bertanya.

Pasca acara selesai. Meja makan seperti kapal pecah. Piring kotor dengan berbagai sisa-sisa tulang, cangkang, berserakan. Bahkan bekas kuah yang menempel di meja sudah seperti lukisan abstrak. Kuperhatikan Aira sedang video call dengan seseorang di dekat daun jendela. Terlihat serius sekali. "Teleponan sama siapa?" tanyaku ketika dia berjalan ke arahku.

Kenapa meja Rendi kosong? Frani kemudian membuka galeri ponselnya, menilik berapa banyak foto yang mereka punya. Kosong. Bahkan foto dirinya saja tidak banyak. Hanya foto Tanti dan Septi yang terlalu banyak mengisi galeri. Apa Frani termasuk orang yang enggan berfoto? Seharusnya tidak karena dia pernah dalam fase foto itu penting. Gara-gara Gani mungkin semuanya jadi berubah. "Ehem," deheman itu terdengar tiba-tiba.

Piring logam tergelatak di lantai dingin, berisi nasi berwarna pucat, sepotong sayur, dan semangkuk sup hangat yang menguapkan aroma hambar. Marco duduk membisu, mata menatap kosong ke arah piring tanpa menyentuhnya sedikitpun. Sedangkan pikirannya menunggu kata-kata Francesco berulang.

Di sana terlihat sebuah meja yang berada di paling sudut ruangan, dengan satu vas keramik bunga mawar putih di bagian tengah mejanya. Taplak meja yang putih serta dua piring yang tertutup rapi dan juga alat makan berwarna emas. Jangan lupakan lilin yang menambah kesan romantis pada malam itu. "Kenapa piringnya hanya dua?" tanya Kevin kepada salah seorang pelayan.

Namun, tepat saat hendak meletakkan piring bekas ke wastafel, keningnya berkerut. Botol sabun pencuci piring di dekat sink tampak sama dengan merek yang sama tapi dengan varian berbeda. Biasanya berwarna hijau, kini cairannya berwarna merah muda. Serayu penasaran. Selama ini karena tak tahan aromanya, Serayu lebih sering meninggalkan piring bekas meski hanya satu. Ia selalu meminta maaf pada bibi. Bahkan sekadar mencium baunya saat bibi mencuci saja sudah cukup membuat perutnya bergejolak, mual.