Gambar Kuburan Romane & Geschichten

pikir Marco. Marco tidak mau menduga-duga, dia merasa harus melakukan pembuktian. “Mang, saya pengin tahu, apa yang dikuburkan oleh kakak saya. Bisa bantu saya menggali kuburan bayi itu?” Kuncen itu mengangguk, lantas dia berjalan duluan ke luar dari rumahnya. Tak lupa dia membawa cangkul, Marco juga membawa cangkul. Mereka memasuki areal pemakaman keluarga yang berpagar bambu tersusun rapat, setinggi 2 meter. Ditambah lagi pada pagar bambu itu ada tanaman merambat yang sudah rimbun, seperti kecipir, labu siam, dan bunga telang. Membuat situasi di dalam areal makam sulit diintip dari luar.

Bimo akhirnya menatap kembali ke wajah istrinya itu. “Di sana, kau ditemukan sedang menggali tanah dengan jari-jarimu dalam keadaan tanpa busana. Seolah kau sedang menggali kuburanmu sendiri. Kau tertawa-tawa sambil terus menggali tanah di tengah-tengah pemakaman tua. Gerbang pemakaman itu bertuliskan Trah Nitis Sukma.

Setelah cukup lama, Kira akhirnya bangkit sambil mengusap sisa-sisa air mata di wajahnya. Kai terkejut. Ia tidak ingin ketahuan oleh Kira bahwa dirinya mengikutinya hingga ke tempat ini. Akhirnya Kai menghampiri kuburan orang lain dan pura-pura berjongkok di sana dengan membelakangi Kira. Setelah tidak terdengar langkah kaki Kira lagi, Kai pun menghela napas lega. Kai berdiri, kakinya melangkah menghampiri kuburan Aksa. Ia berjongkok di sana. Menatap kuburan itu dengan tatapan sulit diartikan.

Kuburan umum di pinggiran kota itu dipenuhi orang-orang yang datang untuk melepas kepergian Nadia—tetangga gang, teman-teman lama Nadia, beberapa rekan kerja Dava, dan keluarga dekat. Peti mati Nadia yang sederhana dari kayu jati putih diletakkan di atas tanah basah. Di atas peti itu ada foto Nadia yang tersenyum lebar, foto yang diambil saat ia masih sehat, sebelum kemoterapi membuat rambutnya rontok dan wajahnya pucat. Bunga-bunga putih dan mawar merah muda menghiasi peti, tapi warna-warna itu terasa pudar di bawah hujan gerimis.

“Halo, dengan Bu Lisa? Untuk lahan makam yang kamu lihat beberapa waktu lalu… kalau kamu bersedia membayar uang muka sekarang, kami bisa menahannya untukmu. Kalau nggak, lahan itu akan diberikan pada pendaftar berikutnya.” Itu makam yang sempat kulihat beberapa waktu lalu. Sekelilingnya ditanami mawar dan cemara kecil, batu nisannya terbuat dari marmer abu-abu muda dengan gaya minimalis modern. Tampilannya mirip postingan akun instagram estetika hidup yang bertema ‘kematian yang tetap elegan’. Waktu itu aku berpikir kalau hidup ini sudah berat, setidaknya kematian harus terlihat indah.

Kini dia mulai menata barang-barang itu menjadi sebuah sesajen. Ada nasi dengan aneka lauk dan juga satu toples berisi bunga tujuh rupa. Bau anyir bercampur busuk bangkai menguar bersama angin semilir mengitari tanah kuburan. Pria ini tersenyum lalu segera menuangkan air bunga ke dalam darah di dalam wadah plastik. Sesajen diletakkan di sebuah cor semen khusus, sebelah kepala gundukan kuburan.

Suara seperti auman harimau kembali menggelegar, kali ini jauh lebih keras, membuat dinding dan lantai yang mereka pijak, bergetar dengan hebat. Bersambung …. Catatan: Tampat: tampat merupakan kuburan para orang alim dan pintar zaman dahulu yang selalu dijaga. Dipercaya memiliki qorin yang masih setia melindungi kampung. Kemenakan: Keponakan Mamak: Paman

Di depan bangunan itu, tertulis satu kalimat dengan ukiran kasar: “Yang dikubur tanpa bayangan, menjadi penjaga cahaya kelima.” Malini menelan ludah. “Ini… tidak hanya gerbang, ini makam keabadian.” Elan mendorong pintu batu itu perlahan. Satu derit panjang menggema seperti jeritan anak kecil. Bau darah tua dan bunga busuk langsung menyeruak. Mereka melangkah masuk, obor di tangan Elan menyinari dinding sempit yang dipenuhi ukiran kuno gambar manusia tanpa wajah, tanpa tangan, tanpa kaki. Hanya torso yang terkulai, menggambarkan bentuk kesengsaraan abadi.

Gegas mereka menyusuri jalan yang ditumbuhi pohon bunga Kamboja di sisi kiri dan kanan. Semerbak wangi dari bunga kamboja seakan menyapa mereka dengan aroma khasnya. Mereka terus menapaki jalan itu, hingga tiba disebuah kuburan kecil dengan salib berwarna putih dengan rumput hijau yang tertata rapi di atasnya. Kuburan itu begitu terawat, dan bersih. Aira menatap sendu makam kecil itu, namun hatinya menghangat ketika mendengar sapaan sayang dari putra tampannya untuk Kayla yang terbaring disana.

Bahkan ada juga yang masih kain kafan yang sudah yang sudah kotor dan robek. Makhluk-makhluk itu sengaja menjelma menjadi seorang manusia yang sudah meninggal di pemakaman itu, mencoba membuat manusia ketakutan karena menjadi sesuatu yang di takutkan oleh manusia yang hidup di dunia ini, yaitu gambaran dari kematian tersebut. Sebuah gambaran dari kematian yang sunyi dan sepi, serta gambaran tubuh mereka ketika mati dan dikubur seperti orang-orang yang sudah meninggalkan mereka terlebih dahulu.