Gelas Mika Plastik Novels & Stories

Namun, kembali berjejak karena linangan air mata lainnya. Febi memperhatikan. Seketika itu mengambil kesempatan untuk mengambil beberapa barang di lantai kamar. Ada gelas plastik, sendok plastik, dan satu mangkuk plastik. Febi yakin sekali barang-barang plastik itulah yang tadi membuat bunyi 'klotak'. "Minum dulu, Nay." Febi menyerahkan sebotol air mineral. "Makasih, Bi." Akhirnya, Nayra bisa berucap juga.

Gia mengambil bungkus bekas mi instan, lalu memasukkannya ke dalam kantong plastik hitam besar. Plastik itu sudah terisi separuhnya, terisi sampah. Gia menghela napas, menyeka keringat yang membasahi keningnya. Matahari sudah berada tepat di atas kepalanya, bersinar cerah dan menyengat.

Bagaimana mungkin aku bisa meminumnya? Mataku tertuju pada sebuah gelas air mineral yang tersisa setengah di tepi jalan. Air liurku langsung berhamburan. Namun, kembali kutelan air liur itu sebanyak mungkin ketika kuperhatikan dengan seksama gelas plastik transaparan itu. Kondisinya sedikit kotor dan mengembun. Mungkin sudah berhari-hari begitu, pikirku, tapi hausku semakin menyiksa. Maka tanpa ragu lagi segera kuambil gelas plastik itu dan dengan cepat meneguk habis isinya. Air mataku mengalir pelan bersamaan dengan air mineral sisa yang membasahi tenggorokanku. Lega.

Namun, aku sedang tidak ada waktu untuk mengagumi ruangan ini. Mata ini terus mencari sesuatu. Mana ada gayung atau baskom di sini. Namun, tampak sebuah mangkok kecil dari plastik di atas wastafel. Entah apa gunanya yang pasti benda tersebut saat berarti untukku. Kuisi mangkok plastik itu dengan air keran. Kebetulan keran mengalir air dingin dan juga panas. Usai mengisi wadah tersebut dengan air hangat, aku keluar kamar mandi.

Bita turun dari motor ojek online tepat di depan gerbang rumah. Di tangannya tergenggam segelas matcha mint latte ukuran sedang yang dibelinya dalam perjalanan pulang. Gelas plastik bening itu masih dingin. Butiran embun menempel di permukaannya, sementara warna hijau pucat minuman di dalamnya tampak kontras dengan tutup transparan yang membungkus bagian atas.

Gatra memberikan gelas plastik bekas air mineral. Dengan patuh Tania melaksanakannya. Beberapa detik setelah selesai berkemih Tania memberikan gelas berisi urin tersebut pada Gatra. Gatra memasukkan dip stick ke dalam gelas dan menunggu beberapa saat. Sementara itu Tania berdiri di sebelah Gatra sambil mengaitkan tangannya merangkul punggung Gatra. Tania menanti dengan muka tegang. Tania rasa seluruh wanita akan sama sepertinya menyikapi pengalaman pertama mereka.

Sampah dalam kresek hitam itu rupanya berisi banyak sekali bekas botol plastik dengan berbagai merek dan kegunaan. "Gel pelumas lagi?" Bukan hanya satu, bahkan kali ini ada sekitar lima botol dengan berbagai bentuk dan juga warna. Tak hanya itu, aku juga mencium aroma seperti permen karet dari salah satunya. "Apa benar ini skincare ya?" Aku masih penasaran karena juga kutemukan varian buah strawberry.

Aku sudah lama penasaran, tapi baru kali ini punya kesempatan untuk bertanya. "Eemmm, enggak. Ini 'kan cuma air putih biasa. Mbak khawatir aja kalau Firda haus. Dia 'kan pasti capek," jawab Mbak Rima gugup dan salah tingkah. "Tapi ... kenapa harus pakai gelas itu terus, Mbak? 'kan ada gelas lain yang lebih bagus!?" Aku heran kenapa Mbak Rima selalu menggunakan gelas jadul panjang dengan motif bunga dan berwarna gelap itu, padahal masih ada gelas lain yang lebih bagus. Gelas mug contohnya, ada banyak di dapur.

Tanya Hana sedikit heran ketika melihat Mike hanya membawa sebuah gelas plastik ukuran besar dengan minuman di dalamnya dan juga sebungkus besar Popcorn. “Ya, tentu saja.” jawab Mike santai. “Kamu tidak makan nanti?” “Tentu saja, aku memakannya.” “Lalu bagaimana denganku?” Dan Mike hanya tersenyum. “Astaga sayang, lihat ini.” kata Mike menusukkan dua buah sedotan ke dalam gelas plastiknya tersebut. “Kita akan meminumnya bersama.” lanjut Mike sambil mengerlingkan matanya.

protesku. Bang Hugo meraih gelas plastik di meja. Dengan cepat Bang Hugo menyeruput sisa-sisa milk tea di dalamnya sampai menghasilkan suara keras. Itu minumanku yang sebenarnya tadi hanya tersisa serpihan es batu. Sekarang es batu di dalam gelas mulai mencair.