Gudang Bisma Romane & Geschichten

“Jualannya di sini?” “”Iya, Umi, di halaman rumah bu Rosmalia, jadi buka kalau pagi aja, paling lama jam sembilan pagi sudah tutup, Alhamdulillah,” “Alhamdulillah, boleh nih kapan-kapan kami mencobanya, siapa tau bisa sekalian di pesan untuk acara-acara di pesantren, iya kan, Bah?” “Iya, Mi, benar,”

Kali ini lebih kuat. Ia menghampiri resepsionis. “Maaf,” katanya sopan. “Ponsel saya rusak. Apakah ada tempat servis atau toko ponsel di sekitar sini?” Resepsionis tersenyum ramah. “Untuk servis resmi, Bapak harus turun ke kaki gunung. Begitu juga dengan toko ponsel.” Kairan menghela napas. Dugaan terburuknya terbukti.

Tapi, di tengah hiruk-pikuk itu, telingaku menangkap suara bisik-bisik yang membuat langkahku terhenti sejenak. "Gimana nggak penjualan terbaik," suara seseorang terdengar samar namun penuh sindiran, “GM-nya aja diembat. Mana mungkin hasil penjualannya murni.” Aku seketika tertegun. Diembat? Jantungku berdegup kencang saat makna dari kata-kata itu menghantamku. Mereka bicara tentang aku dan Aldo. Tangan-tanganku yang tadi memegang beberapa dokumen mulai bergetar ringan, tapi aku menahannya. Perlahan, aku melangkah melewati meja-meja, mencoba untuk tetap tenang meski bisikan itu seolah terus mengikuti langkahku, menusuk seperti duri halus.

“Kamu harus mulai membiasakan diri,” Bima mengajak Maya ke sebuah pusat perbelanjaan mewah di tengah kota. Di mall, Bima bersikap manis. Dia menggenggam tangan Maya dengan erat, membuat Maya sedikit tersipu. Mereka berjalan melewati deretan toko perhiasan. Bima tiba-tiba berhenti di depan sebuah butik perhiasan terkenal dan menarik Maya masuk. “Kita masuk sini?” tanya Maya, sedikit bingung.

Baskara tidak peduli pada Kartika, Baskara hanya ingin dokumen dan utangnya. Di dalam Balai Pertemuan Djuanda, keheningan kontras dengan hiruk pikuk di luar. Lantai marmer putih memantulkan cahaya kuning lampu sorot. Aroma mawar samar dari pendingin udara terasa memuakkan, seperti karangan bunga pemakaman. Balai ini berfungsi sebagai ruang penyimpanan kargo tersembunyi. Kotak-kotak aluminium besar menumpuk di belakang panggung—tempat penyimpanan aset gelap Atmadja yang lama.

Walau belum banyak bukti konkret, Bima yakin benar bahwa semua itu adalah ulah Raka. Di sebuah gudang besar dekat pelabuhan, Raka berdiri di hadapan puluhan orang yang berkumpul. Udara lembab bercampur bau asin laut membuat suasana semakin tegang. Ia membuka peta, lalu menunjuk jalur perdagangan yang menghubungkan wilayah Bima dengan kota-kota sekitar.

Saat dia kembali menenteng kue dan menyatakan perasaannya di bawah gedung kantor, aku akhirnya tidak bisa menahan diri lagi. "Bisma, jangan ganggu aku lagi. Kue yang aku suka juga dijual di Kota Gandara, kamu sama sekali nggak usah repot-repot bawain dari ibu kota!" "Qila, itu berbeda." "Nggak ada bedanya. Bisma, cukup sampai di sini." Napasnya tersendat. Senyum di wajah Bisma membeku dan terlihat lebih buruk daripada menangis.

"Tapi ... ada satu tempat lagi. Gudang tua di paviliun paling belakang, dekat sumur mati. Itu tempat barang-barang lama dari rumah besar yang dulu. Barang-barang yang dianggap 'sampah' oleh Tuan Broto, tapi beliau tidak berani membuangnya karena alasan yang aku sendiri tidak tahu." Jantung Baskara berdegup kencang. Gudang tua? Ia sering melewati tempat itu, namun ia selalu mengira itu hanya tempat menyimpan ban bekas atau onderdil mobil yang sudah berkarat. "Semoga saja masih ada sisa-sisa barang Baskoro di sana. Mungkin catatan lama, pakaian, atau kalau kita beruntung ... fotonya," lanjut Lastri. Ia mengusap pipi Baskara dengan lembut, seolah ingin menghapus keraguan pria itu. Telapak tanga

Nova berpindah tempat dengan Bisma dan tidak pernah melihatnya lagi. Brian memandang serius ke arah Bisma yang duduk di sebelahnya. "Apa kamu nggak merasa kamu ini merusak pemandangan?" Bisma tersenyum padanya dan berkata, "Pak Brian, Selamat Tahun Baru." Brian berkata, "Selama Tahun Baru Pak Bisma nggak berada di Kota Bers, kenapa datang ke Kota Jimaun?" Bisma tertawa dan menjawab, "Tentu saja aku datang untuk bermain."

Sorot matanya yang abu-abu menajam, menembus kekosongan di depannya seolah dia bisa melihat kejadian yang diceritakan Bima. “Ditemukan di dekat gudang lama, Tuan,” suara Bima terdengar lebih jelas kini, meski masih seperti bisikan yang penuh ketakutan. “Ini… ini mayat, Tuan. Identitasnya belum jelas, tapi ada tanda-tanda… kekerasan.”