Novel & Cerita Gudang Sprei

Dia berniat membawa pulang sprei itu ke rumahnya sendiri untuk dicuci secara privat agar hatinya jauh lebih tenang. Setelah mengambil sling bag serta dompetnya, Aurin segera keluar dari kamar. Sambil menjinjing kantong kresek berisi sprei dan selimut yang ia sembunyikan dengan hati-hati, ia melangkah keluar dari unit apartemen itu. Sambil mengendap endap, ia berjalan tergesa dan berharap tidak ada mata yang memerhatikannya pergi dengan barang bawaan yang tidak biasa tersebut.

“Aku tadi lihat Laras di seberang jalan rumah sakit. Pergi naik taksi.” “Katanya kamu mau pasang sprei?” “Jangan ngalihin pembicaraan, Dharma. Pasti bukan hal sepele, kan? Kamu nggak mungkin sampai seemosi itu kalau masalahnya cumaㅡ” “Kalau kamu nggak jadi pasang sprei biar aku pasang sendiri,” potong Dharma seraya mengulurkan tangan untuk mengambil sprei dari tangan Meidina.

Lalu menjawab, "Baiklah." Setelah mendapat jawaban dari Olivia, Aaron pergi ke sisi lain ruangan. Olivia tidak memperhatikannya. Matanya kini hanya tertuju ke arah tumpukan sprei baru di hadapannya. Jarinya yang lentik menyentuh setiap permukaan sprei yang lembut. Semua ini pasti dibuat dari kain katun mahal, batinnya takjub. Olivia butuh waktu agak lama untuk menimbang. Pilihannya jatuh pada sprei berwarna persik. Menurutnya, warna persik cukup netral di antara keseluruhannya.

Aroma manis berbau logam itu bereaksi sangat cepat. Serbuk merah keunguan di dalam Tupperware itu adalah Spora Gatal Neraka, mahakarya botani yang diracik khusus oleh Rania di Rumah Kaca. Spora ini sama sekali tidak mematikan bagi manusia biasa, tetapi memiliki satu efek samping mutlak: ia akan bereaksi menjadi asam pemicu histamin ekstrim jika bersentuhan dengan senyawa parfum sintetis jutaan rupiah yang dipakai oleh para elit.

Hanya dua bundalan saja, semua baju sudah dikemas dengan baik oleh Rasidah. Semua barang dagangan Sari dimasukkan ke dalam beberapa kotak mi instant yang sengaja Sari simpan. Begitu pun dengan peralatan dapur. Barang yang dibawa tak terlalu banyak, jadi tak butuh waktu lama untuk membereskannya. Hasan berpesan untuk tak membawa tempat tidur dan lemari yang memang sudah usang. Lemari dan tempat tidur yang Sari miliki adalah lemari dan tempat tidur lama yang memang sudah ada di dalam gubuk ini, tapi direnovasi lagi oleh tukang yang disuruh Pak Fudin untuk merehab gubuk.

“Itu cuma pengalihan. Mereka tidak akan menyerang secara frontal. Mereka akan meracuni dari dalam. Cek semua karung yang baru masuk hari ini. Periksa segelnya. Cek rekaman CCTV, kalau ada.” Sementara Adrian dan para kuli sibuk dengan inspeksi teknis, Radit merasakan sesuatu yang lain. Udara di dalam gudang terasa berat dan dingin, meskipun seharusnya pengap dan hangat karena tumpukan rempah. Ada aroma samar yang familier di bawah wangi cengkih dan merica. Aroma dupa kemenyan dan anyir darah. Aroma yang sama seperti saat ia pertama kali bertemu Ki Gendeng.

Bisa-bisa saban waktu suaminya itu akan meminta terus untuk berhubungan. Tinggal di paviliun serasa ada dalam hotel, karena semua kebutuhan tinggal pesan. Seperti saat itu, setelah bertempur, Gus meminta dibawakan makanan dan sprei pengganti dengan pesan agar sprei itu jangan dicuci tetapi cukup dilipat dan dibungkus, lalu disetrika ulang dengan pewangi. Gustav tidak ingin moment sprei perawan itu hilang.

Minyak goreng, beras, mi instan, kornet, sosis kalengan, minuman soda, obat-obatan, sabun, baterai. Beberapa barang itu bahkan mulai sulit ditemukan di wilayah Charles, apalagi dalam jumlah sebanyak ini. Rudi berjalan perlahan menyusuri lorong rak dan otaknya mulai bekerja. Gudang. Pasti gudang. Menurutnya hanya ada satu penjelasan yang masuk akal. Kelompok Joni pasti menemukan gudang pemasok besar yang belum dijarah survivor lain.

Tidak ada bau seperti yang Hilma katakan. Terpaksa aku menyimpan gulungan spreinya di keranjang kotor, meski sebenarnya sprei ini masih wangi. Duh, yang benar saja Hilma. *****

Kepalanya akan langsung pusing ketika mencium wanginya. Sekarang ia sedang bersiap-siap untuk ke supermarket dan belanja keperluan yang ia butuhkan di tempatnya yang baru ini. Ia juga harus membeli beberapa sprei karena semalam ia tidur tidak menggunakan sprei, tapi barang lain seperti lemari, meja kecil, dan semua yang ia butuhkan sudah lengkap di sana. Ia hanya harus membeli beberapa saja.