Romans & histoires Hamil Kosong Seperti Apa

ujar Dewa Maut. Garis titik nol itu, Pukulan Kosong, menembus dinding Kekosongan Gelap Rembong seolah-olah dinding itu adalah kabut. Tidak ada ledakan, tidak ada suara, hanya penghapusan total Prana di jalur serangannya. SREKKK! Pukulan Kosong itu menghantam dada Rembong. Rembong terhuyung, matanya terbelalak karena ketidakpercayaan.

Tapi wajahnya—tidak ada. Bukan karena rusak. Tapi karena **kosong.** Seperti halaman yang belum ditulis. Aaron terdiam. Tenggorokannya tercekat, seolah tubuhnya tahu siapa yang berdiri di depannya… tapi pikirannya menolak percaya. Ilham melangkah satu langkah ke depan, suaranya pelan. "Ibu…?" Perempuan itu menoleh. Tapi tanpa wajah, tatapannya terasa seperti **semesta yang diam.**

Tapi untuk memastikan tidak ada pesan. Dan justru karena tidak ada pesan, dadaku terasa kosong. Bukan kosong yang lapang. Kosong yang menarik ke dalam, seperti sumur gelap yang tidak terlihat dasarnya. Aku memegangi tepi sofa. Napas perlahan menjadi satu-satunya hal yang terdengar. “Ini bukan rindu,” kataku pada diriku sendiri. Tapi jika bukan rindu,

Acara TV yang selalu kami tonton bersama pun tidak mampu membuatku tenang. Ada apa denganku? Rasa apa ini? Sangat membingungkan. Kemarin baru saja aku merasa bahagia, berbunga-bunga dan melayang. Sekarang mendadak terasa seperti kosong, hampa, sedikit nyeri dan gelisah. Ini sangat tidak menyenangkan. Ingin rasanya membuang sesuatu yang menggumpal sesak di hatiku ini, tapi tidak bisa.

Tatapan kosong seorang remaja 18 tahun pun terlihat jelas sekali. Saat ini ia tengah duduk di sofa yang berada di dalam ruangan seorang dokter psikologis. Remaja itu mengalami depresi berat akibat ditinggal pergi orang tuanya karena sebuah kecelakaan. Trauma mendalam dirasakan remaja tersebut hingga membuat kondisinya memburuk seperti ini. Seorang dokter tampak menghampiri remaja itu dengan senyum manisnya. Dia duduk di samping sang remaja sambil memegang sebuah buku catatan dan pena.

Dia mulai ngelantur. Heran, semenjak ganti status jadi suami, Kak Zaki mulai error, suka mau ngelucu padahal nggak ada lucunya sama sekali. Dia menyuruhku untuk duduk di kursi panjang yang terdapat beberapa Ibu-ibu berperut buncit sama sepertiku, kami kayak korban busung lapar yang lagi antri jatah makan. Isshh ... aku benci hamil kayak gini, mana aku makin gendut dan jelek pula.

Baginya aneh sekali bisa terjadi kehamilan tapi kosong. Dokter lalu menerangkan bahwa janin kosong alias tidak berkembang itu bisa terjadi akibat pembelahan sel yang tidak sempurna. Bisa juga karena kualitas sperma atau sel telur tidak bagus pada saat terjadinya pembuahan. “Jadi solusinya bagaimana, Dok?” tanya Samuel lagi.

"Justru kau yang membuatku takut. Siapa yang kau lihat itu?" Ini benar-benar tidak masuk akal. Jelas sekali Ayers melihat perempuan di sana. Suaranya pun terdengar nyata di telinga Ayers. Tapi, kenapa Isabelle mengatakan jika kamar itu kosong dan dia tidak memiliki Kakak ataupun Adik? Lalu siapa yang Ayers lihat selama ini?

kekeh Rena tiba-tiba yang langsung tersenyum tanpa sadar. Bara semakin mendekap tubuh sang istri dengan erat. “Wanita dikatakan sempurna kalau bisa hamil dan melahirkan. Kata-kata siapa itu? Hanya kalimat yang bersumber dari manusia yang pernah mengalaminya. Lalu untuk kamu dan wanita yang lain bagaimana? Bukankah Dia yang menetapkan seorang wanita itu mengandung anak laki-laki, perempuan atau bahkan mandul? Kita bisa apa, Sayang?”

Sekeras apapun dia berusaha merasa senang dengan semua impian yang terwujud ini, tetap saja hatinya terasa hampa. "Rasanya seperti ada lubang di hatiku, tapi aku tak tahu harus menutupnya dengan apa. Lubang kosong dihatiku itu membuatku merasa kosong..." gumamnya sedih. "Apa setiap ibu yang kehilangan anaknya selalu merasakan kekosongan ini? Rasanya benar-benar mengerikan..." lanjutnya. Dengan nelangsa, Lena mengurut dadanya pelan untuk mengenyahkan segala rasa tak nyaman di hatinya, tapi nihil... dia tetap terbelenggu oleh perasaan itu.