Novel & Cerita Hamil Kosong Seperti Apa

Usia pernikahan mereka baru satu bulan, tetapi rasanya seperti bertahun-tahun hidup dalam kekosongan. “Tidak ada tanda-tanda apa pun. Itu artinya, aku tidak hamil, bukan?” gumamnya, suaranya nyaris tak terdengar.

"Jangan-jangan aku hamil kebo?" Haidar mengerjap-ngerjapkan matanya. "Hamil apa?" "Hamil kebo. Itu istilahnya kalau seorang wanita tidak merasakan ngidam, morning sick atau gejala hamil lainnya. Aku kan morning sick cuma seminggu, Habis itu bodo amat!" Haidar menggelengkan kepalanya. "Sayang, kamu itu hamil anak manusia, bukan hamil anak sapi apalgi kebo!"

"Bagaimana kamu bisa memenuhi kontrak pernikahan kita setelah janin itu tidak ada?" Emily membatu. Jadi... dia tidak berbohong? Tangan mungilnya kembali mengelus perutnya yang kini terasa hampa. Rasa kosong yang menyakitkan menjalar ke seluruh tubuhnya. Anakku... sudah tidak ada? Dunia seakan berhenti berputar. Matanya yang tadinya berbinar penuh harapan kini meredup, kehilangan cahaya. Semua terasa seperti mimpi buruk yang tak bisa ia hentikan.

“Kosong bukan berarti mati. Kosong artinya siap diisi. Dan pintu terakhir menunggu wadah yang kosong.” Dari tanah yang retak, sebuah pintu raksasa muncul perlahan. Bukan pintu kayu, bukan besi—tapi dinding daging merah berurat, berdenyut seperti jantung hidup. Setiap detaknya membuat udara bergetar, menekan dada mereka berdua.

Tidak ada. Yang datang lebih dulu justru kekosongan. Sebuah kehampaan yang aneh, dingin, dan dalam. Seperti berjalan sendirian di koridor hotel yang tak berujung yang penuh pintu, tapi semuanya terkunci. Dia mengira akan merasa bebas. Tapi yang dirasakan hanyalah hampa. Sebuah ruang kosong yang tak bisa diisi oleh apapun dan siapapun.

Nasib baik juga tangga kokoh ini siaga, jika tidak, tak bisa mengelap bersih lembar pisang-pisangan ini hingga ke pucuk daunnya. Aku merasa menderita phobia perut kosong. Hingga berkeringat dingin dan gemetar saat lapar tak mampu lagi kutahan. Sah, kegiatan elus elap ini harus jeda sejenak. Masa bodo dengan aturan dari Idris dan juga cctv.

Ruangan itu terasa sangat dingin dan kosong. Tidak ada dekorasi yang berlebihan. Hanya ada ranjang king-size berwarna hitam, lemari besar, meja kerja yang tertata rapi, dan rak buku yang nyaris kosong. Tidak ada tanda-tanda kehidupan di dalamnya. Seakan ini kamar tanpa jiwa. Damar menyipitkan mata. Apa ini kamar hantu?

Ia memegang cangkir tehnya, menatap kosong ke arah luar jendela. "Max ... sebenarnya apa salahku?" Rasa kehampaan seketika menyeruak ke dalam wanita hamil itu. Hatinya terasa pilu dan kosong. Ada apa dengan Max? ***

Pernahkah kau merasa hampa? Seperti boneka yang dikendalikan. Semua menjadi semu. Pernahkan kau berjalan di tengah keramaian kota, tetapi tak mendengar suara kebisingan? Semua menjadi hening. Pernahkan kau ingin menangis? Namun, air mata telah habis terkuras. Semua terasa melelahkan. Pernahkan kau merasa seakan mati? Ketika masih bernapas.