Petani Terkuat
Mereka berdua sudah bekerja sekuat mungkin.
Namun, kerja keras tidak selalu cukup untuk melawan harga pupuk, biaya hidup, dan musim yang tidak pernah menaruh kasihan.
Jaka mengepalkan tangan perlahan.
Ada rasa pahit yang naik di tenggorokannya. Ia tahu keluarganya tidak pernah hidup berlebihan. Mereka menahan banyak hal, menghemat banyak kebutuhan, dan selalu menunda kesenangan kecil demi memastikan besok masih bisa berjalan. Namun bahkan setelah semua itu, masalah tetap datang seperti hujan yang tidak bertanya apakah atap rumah masih kuat menahannya.