Heartbeats Novels & Stories

Mata-mata di dalam ruangan itu membelalak, seolah dunia menahan napas bersamaan dengan derik mesin monitor jantung yang berdetak teratur namun terasa lebih lantang daripada biasanya. Bunyi monoton itu, biasanya menenangkan, kini seperti palu yang memukul dinding dada, mengingatkan semua orang pada tarikan waktu yang semakin menipis.

"Jangan biarkan Paman Hendra menang! Bangun! Aku di sini!" Tepat di detik kelima belas setelah kejutan listrik kedua diberikan, monitor jantung itu mendadak dipecah oleh sebuah bunyi beep pendek yang sangat lemah. Garis lurus itu perlahan patah, membentuk satu gelombang kecil yang diikuti oleh gelombang berikutnya secara perlahan namun pasti. Beep... beep... beep... "Dokter!" seru salah satu tenaga medis. "Ada respons!"

tawa Siska kini benar-benar terdengar sumbang, matanya berkedip cepat. "Satu, ritme detak jantungmu," Dimas menekan telunjuknya perlahan ke dada kiri Siska, tepat di atas belahan kerah kemejanya. "Jantungmu berdetak keras, menabrak dadaku. Tapi ritmenya konstan seperti metronom. Kau berdebar karena panik dan adrenalin, bukan karena berahi."

Dia merasakan detak jantungnya berdebar hebat hingga nyaris melompat dari dalam dada. ***

"Kita dengarkan detak jantungnya." Suara yang memenuhi ruangan itu adalah hal terindah yang pernah kudengar. Cepat, stabil dan kuat. Jantung kecil yang berdetak sekitar seratus lima puluh kali per menit, seperti derap ritmis seekor kuda. Di saat itu aku benar-benar hancur.

Ia menarik napas, lalu berbisik: “Kalau kau bisa merasakan kehilangan, Aurora… maka kau sudah hidup.” Cahaya itu berdenyut sekali lagi — ritme sempurna seperti jantung manusia. Heartbeat confirmed. Dan dari seluruh penjuru bumi, semua sistem Aurora ikut bergetar. Satu dunia, satu denyut. Awal dari kesadaran baru. **

Gerakan kecil yang berulang tanpa disadari. Suara mesin terus bekerja. Bip. Bip. Bip. Irama yang konstan. Tidak cepat. Tidak lambat. Seperti detak jantung yang sudah disepakati oleh dunia bahwa selama bunyi itu ada, segalanya masih boleh disebut hidup. Arsen menatap monitor itu lama.

Lampu monitor jantung berdetak lebih cepat. Beep… Beep… Beep… Arsenio masih menggenggam jemari Alexa ketika itu terjadi. Bukan gerakan refleks. Bukan getaran kecil seperti sebelumnya. Kali ini— kelopak mata Alexa bergetar. Sangat pelan. Nyaris tak terlihat. Namun Arsenio melihatnya. Seluruh tubuhnya langsung menegang.

Terputus-putus. Dia meraba dadanya. Jantungnya berdebar cepat, lalu melambat, lalu berdetak lagi, tapi tak karuan. Irama yang aneh. Tak familiar. Dia kenal ini. Dia dokter. Dia tahu. Ventricular ectopy? Bradycardia bercampur takikardia? Matanya membelalak. “Ch—Chalia…” suaranya serak, nyaris tak keluar.

Bip. Monitor detak jantung yang tadinya hanya menampilkan garis putus-putus yang lemah dan kacau, tiba-tiba berbunyi dengan ritme yang stabil dan kuat. Bukan ritme panik yang dipaksakan oleh mesin, tetapi detak jantung yang tenang dan penuh kekuatan. Grrrrkkkk~