Hujan Depan Rumah Sore Novels & Stories

Langit senja di atas rumah keluarga Sakti tampak berat dan kelabu, seolah menyerap setiap emosi yang tertahan di dalamnya. Hujan baru saja reda, namun sisa rintik masih menempel di dedaunan dan aroma tanah basah bercampur dengan dingin udara sore. Di ruang tamu besar itu, ketegangan menggantung seperti asap dupa yang tak kunjung padam.

Seakan tak pernah membenciku untuk sedikit saja. Angin sepoi kini merasuki dalam rumah, desiran angin terus membuat dedaunan saling bergesek dan menyuarakan suaranya. Tampak debu-debu halaman saling beterbangan naik ke teras rumah di susul dengan rintikan air yang mengalir dari langit. Aku segera menutup pintu utama rumah ini. “Mbak susul ibu dulu ya, Dek! Kamu jaga rumah. Kasihan kalau beliau kehujanan,” ucap Mbak Zahra yang masih sibuk mengangkat jemuran dengan tergesa.

Matahari baru saja melewati puncaknya saat Brian dan Jessy kembali ke rumah di kawasan Ampera. Sesuai rencana kemarin, agenda hari ini adalah menuntaskan area yang paling sulit: gudang belakang dan kamar utama. Udara terasa lebih lembap dan gerah, khas cuaca Jakarta yang sebentar lagi akan diguyur hujan sore.

Langit mulai mendung seperti kemarin-kemarin. Nampaknya hujan akan kembali turun ke muka bumi. Ara menengadah ke atas langit sore itu. Sedikit menyipitkan mata karena merasa silau oleh matahari yang mengintip sedikit di antara awan kelabu. “Untung cucianku udah pada kering,” gumamnya sambil mengangkat semua jemuran di halaman belakang.

Dia menenggelamkan wajahnya di dada bidang pria itu dan memejamkan mata berusaha untuk tidur. Hujan telah berhenti ketika matahari masih malas keluar dari balik awan. Namun cahayanya tetap menerangi bumi, menandakan pagi sudah menjelang. Titik-titik air masih menetes di setiap daun di luar rumah yang Ethan dan Hazel tinggali, bahkan kaca jendela masih kabur karena titik air yang menempel di sana.

Di rumah memang ada Mbak Wati asisten rumah tangga di rumah ini, tetapi wanita itu sangat hormat pada majikannya sehingga sangat kaku saat kuajak mengobrol. Sore hari, langit tampak mendung gelap. Tetiba hujan pun turun dengan lebat disertai petir yang menyambar-nyambar. Suara gemuruh yang menggelegar membuat suasana sore menjelang malam menjadi mencekam. Ditambah angin yang berhembus sangat kencang menambah kesan ngeri.

Langit sore di luar jendela mulai memudar menjadi jingga pucat. Hujan tipis yang sedari tadi menggantung akhirnya jatuh perlahan, menimbulkan suara lembut di kaca ruangan. Dania menghela napas panjang seraya menyandarkan punggungnya pada kursi, seakan beban yang ia pikul seharian kini luruh perlahan.

Sore itu, hujan turun dengan deras, membuat seluruh penghuni rumah besar Adrian memilih untuk tinggal di dalam. Sari, yang baru saja selesai mengelap jendela ruang tamu, menatap tetesan air yang mengalir di kaca. Ada perasaan tenang yang muncul setiap kali hujan turun. Bagi Sari, hujan mengingatkannya pada suasana di kampung, tempat ia tumbuh dengan segala kesederhanaannya.

Hujan turun pelan sore itu, membasahi halaman rumah besar keluarga Permana. Langit kelabu seolah menyesuaikan diri dengan suasana yang sejak lama menggantung—tegang, berat, dan penuh rahasia yang tak lagi sabar menunggu.

~~~***~~~ Semilir angin yang sejuk berhembus menerbangkan dedaunan pohon mangga yang banyak tertanam di depan rumah. Malam menjelang, namun suara deru kendaraan yang hilir mudik di depan rumah besar berhalaman luas itu tak jua berhenti. Sesekali orang yang lewat menyapa sang pemilik rumah yang sedang merokok sambil menatap kolam ikan miliknya.