Hujan Depan Rumah Sore Novels & Stories

Sore itu, udara terasa sejuk setelah hujan rintik yang turun sepanjang siang. Aroma tanah basah dan dedaunan segar menguar di sekeliling rumah peninggalan almarhu, Papa Keira. Suasana tenang yang menyelimuti kediaman itu tiba-tiba terusik oleh suara deruman mobil yang berhenti di depan pagar.

Ia hanya ingin menjadi tempat di mana wanita itu bisa merasa cukup—setidaknya untuk malam ini. Di luar, hujan berhenti. Suara gemerisik dedaunan yang tertiup angin mengisi keheningan. Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, rumah itu terasa hangat. Pagi itu terasa dingin, seperti hari-hari sebelumnya di awal musim hujan. Kabut tipis menyelimuti taman kecil di depan rumah, mengendap di daun-daun basah dan rerumputan yang masih menyimpan sisa air hujan semalam.

Bahkan, sebagian besar lampu kantor sudah dimatikan. Bagas segera menuju basement dan melajukan mobilnya. Suasana hujan deras membuat dia harus melaju dengan perlahan. Di tengah perjalanan, di sebuah halte terlihat samar seorang gadis sedang berteduh. Bagas melajukan mobilnya melewati gadis itu. Selang beberapa meter setelah melewatinya, dia memundurkan mobilnya kembali. Dia tidak tega meninggalkan gadis itu sendirian di tengah hujan deras seperti ini.

“Apa gue terlalu menghindar dari dia?” Gumam seorang lelaki yang tengah menatap ke luar dari jendela kamar miliknya. Hujan turun begitu deras sore itu padahal sedari pagi tadi cuaca cukup terik. Memang prediksi cuaca akhir-akhir ini tidak begitu akurat membuat siapa pun yang hendak bepergian harus sedia payung sebelum hujan, ya nampaknya pepatah itu bukan hanya sekadar pepatah belaka.

Meskipun tanpa bantuan gagang korek api, akhirnya mata ini bisa melek sampai di tempat Simbok. *** Malam hari saat kami akan pulang, tiba-tiba turun hujan yang sangat deras. Lumayan membuatku menggigil ada di rumah Simbok yang kecil kena seokan angin dari lubang ventilasi udara. "Lebih baik Non sama Aden nginep saja. Sudah wengi. Takut di jalan. Hujan juga lebat sekali," saran Simbok. Kami baru saja sampai dan langsung turun hujan lebat.

Jam sudah menunjukkan jam Lima sore, seperti biasa aku di halaman rumah menyiram tanaman dan bunga-bunga yang memang aku rawat dengan baik, sambil menunggu Mas Firman pulang. Senja sore ini terasa redup, tak ada cahaya kekuningan terlihat, awan mulai bergerak berganti warna kelabu, menandakan mendung, dan hujan akan segera turun. Setelah selesai semua aku menyiram tanaman, aku bergegas masuk kembali ke dalam rumah, namun baru saja aku sampai di depan pintu, terdengar suara mobil Mas Firman berhenti di depan pagar. Segera aku membalikkan badanku.

Suatu hari menjelang sore, hujan mulai turun deras, membasahi halaman rumah Ahmad. Suara gemericiknya berpadu dengan detak jantung semua orang yang berada di teras itu. Wajah-wajah tegang saling berpandangan, tak satu pun berani memecahkan sunyi. Semuanya terdiam, seolah dibungkam oleh keadaan.

Langit di sore itu berubah gelap padahal jam masih menunjukkan pukul setengah lima kurang. Tetesan hujan mulai turun. Dewangga yang pulang lebih awal, mengantarkan Maura sampai depan pagar rumah nenek Amira. “Makasih udah nganterin dan maaf udah ngerepotin,” kata Maura sambil turun dari mobil.

Hujan turun deras sejak sore. Aspal di depan rumah memantulkan cahaya lampu jalan yang samar. Ketika mobil Kira akhirnya berhenti di halaman, jarum jam sudah melewati pukul sepuluh malam. Ia mematikan mesin. Untuk beberapa detik, ia hanya duduk diam, mendengarkan suara hujan menghantam kaca depan.