Romans & histoires Hujan Depan Rumah Sore

Saking lebatnya, bahkan jalanan menjadi agak banjir. Lampu di dalam kamar berwarna kuning remang. Noni berdiri di depan jendela memandang tetesan hujan yang menempel di jendela kaca. Hans memasuki kamar, lalu melangkah mendekatinya, memeluknya dari belakang. “Kenapa berdiri di depan jendela?” Dari dalam jendela, samar-samar dapat terlihat bayangan tubuh kabur Hans. “Aku suka musim hujan.”

Empat tahun kemudian. Sore ini, hujan turun sangat deras. Pohon dan tanah sama-sama basah, seakan tak bosan menampung air kehidupan yang turun dengan sangat banyak. Petir dan kilat ikut bersahutan, saling sapa, membuat alunan irama yang dapat mendebarkan dada. Udara semakin syahdu menemani sore yang dingin, membuat orang lebih memilih diam di dalam rumah, dari pada harus terjebak di jalanan yang padat kendaraan dalam keadaan hujan deras.

Minggu sore, setelah hujan selama empat jam mengguyur kota, aroma petrikor menguar di bawa angin membawa sejuta kenangan serta kesyahduan tersendiri di dalam kalbuku. Kuraba jendela kaca toko yang terasa dingin, jalanan mulai ramai lagi oleh motor yang berlalu lalang, sisa sisa daun yang rontok oleh guyuran hujan mengambang di genangan di depan tokoku seolah membawa suasana bahwa ini seperti musim musim gugur di luar sana. Ah, konyol tidak penting, aku kembali beralih ke belakang meja.

Malam itu, hujan turun deras. Langit bergemuruh, memantulkan cahaya petir di jendela besar rumah keluarga Morreti. Semua lampu di ruang bawah menyala terang, tapi rumah itu terasa lebih menyeramkan daripada gelap.

lelah? Aku mematikan ponsel kembali. * Malam itu, hujan turun mendadak. Derainya membasahi atap rumah kayu, menciptakan irama yang menenangkan sekaligus menyiksa. Kilat menyambar di langit laut. Dan aku… berdiri di depan jendela, mengusap perut. “Kita harus sama-sama bertahan, walau sulit,” bisikku pada udara.

Awan hitam tampak berkerumunan di langit sore. Angin merangkak di sela dedaunan, menjatuhkan ranting, menerbangkan debu-debu jalanan. Suara guntur sesekali terdengar. Rania tengah mengintip pekarangan di balik pintu depan dengan raut cemas. Dilihat dari tanda-tandanya, hujan besar akan turun. Benar saja, tak lama kemudian tetes air mengguyur deras.

Keluarga Benalu S2.47 Mama merapatkan jaket Hoodie nya. Udara malam di musim menjelang penghujan justru terasa gerah. Namun dia bertahan. Dirapatkan nya tubuhnya pada tiang listrik, berdiri di balik bayangannya. Matanya lekat mengawasi rumah mewah itu.

Pria itu baru pulang ke rumah setelah menghabiskan waktu cukup lama di sana. Hujan turun saat sore, dan Langit baru kembali saat langit sudah berubah warna menjadi gelap. Dan sepanjang waktu itu pula hujan tidak pernah berhenti. Seperti yang diharapkan, Langit benar-benar basah kuyup saat tiba di rumah. “Astaga, Pak ….”

Ucapnya sambil memperhatikan punggung Jagat yang semakin menjauh dari pandangannya. Sore harinya hujan turun begitu lebat mengguyur kota. Sekar yang tadinya senang akan bisa pulang tepat waktu karena tidak harus mengambil mobil di area parkir justru sekarang terjebak di halte depan perusahaan.

Malam itu, hujan turun deras di luar rumah keluarga Everstone. Petir menyambar di kejauhan, menerangi halaman yang basah oleh air hujan. Angin menderu di sela-sela pepohonan, membuat ranting-rantingnya bergesekan seperti bisikan-bisikan samar di kegelapan. Di balik gerbang besi Everstone, sebuah bayangan kecil tergolek di bawah lampu temaram.