Romans & histoires Hujan Depan Rumah Sore

Hujan turun sejak sore, membasuh halaman kecil di depan rumah. Butiran air menari di atas genting, menyatu dengan aroma tanah basah yang menenangkan. Sekar duduk di kursi goyang dekat jendela, selimut abu-abu menutupi kakinya. Radio kecil di meja samping menyala pelan, menyiarkan lagu lawas — “Bengawan Solo” — versi instrumental.

Ada lima orang pembantu yang di pekerjakan di rumah tersebut termasuk seorang supir. Sore pada akkhir musim kemarau yang indah, derasnya hujan datang menyambut pergantian musim. Bau tanah yang khas mulai naik tercium mengusik hingga kerongkongan. Rere masih terduduk di emperan toko dekat kampusnya berharap hujan segera mereda. Balutan kaos lengan tiga seperempat dan celana jeans tubuhnya terlihat begitu ramping. Rere tengah asik memainkan tetesan air hujan yang berjatuhan dari atap toko tersebut.

Hujan gerimis yang turun perlahan sejak lepas magrib tadi seakan ingin menyelimuti semua orang dengan kedamaian dan kesejukan. Keheningan menyapa di setiap atap rumah, bersama rintik gerimis yang jatuh menitik, membasahi pepohonan peneduh dan bunga-bunga di taman depan. Mojo dan Iroh sempat merasa malu dan canggung di rumah paman Iroh ini. Akan tetapi, rupanya keluarga paman Iroh itu sangat baik dan juga sangat pengertian.

ujar mama memberitahukan. Mobil yang kami tumpangi perlahan melaju meninggalkan depan halaman pemakaman. Untungnya hujan yang turun tidak terlalu deras. Walau begitu jika kuamati, hujan ini akan berlangsung cukup lama. Sebab, hujan sore ini begitu tenang tanpa adanya angin kencang maupun suara guntur nan petir yang menyambar. "Tumben, Ma? Dalam rangka apa emangnya?" tanyaku penasaran.

Ah, pemandangan yang menyenangkan. Langit semakin mendung, hujan semakin deras. Matahari yang semula bersinar terang di langit, menjadi tidak berbekas sekarang. Walaupun jam dinding di rumah-rumah penduduk masih menunjukkan pukul dua lebih dua puluh lima siang, suasana menunjukkan pukul dua dini hari. Semua orang yang berada di luar segera berlari masuk ke dalam rumah, hujan semakin lebat. Para anak laki-laki sebelum diteriaki orangtua mereka juga telah berlari ke halaman salah satu rumah penduduk. Mereka tidak akan pulang ke rumah, hanya menunggu hujan agak reda dan melanjutkan permainan.

Dahayu menatap senja di depan jendela kamarnya dengan melipat tangan di depan dada. Rona kuning keemasan bersembunyi di balik mendung hitam yang bergelayut bagai kapas kotor dari kejauhan. Warna kelam itu semakin terkumpul dan tebal menghalangi keindahan senja dengan cepat. Sudah pasti akan turun hujan malam ini.

Malam itu rumah terasa tenang. Hujan sore yang turun deras sudah reda, menyisakan bau tanah basah yang masuk lewat jendela kamar yang sedikit terbuka. Lampu kamar menyala temaram, hanya cahaya kuning lembut dari lampu meja yang memberi kehangatan.

Hujan kembali turun sore itu. Bukan deras, hanya gerimis kecil yang mengetuk kaca jendela seperti irama ragu-ragu. Udara di dalam rumah menjadi lebih lembap dan sunyi terasa menebal, seolah setiap benda di dalam ruangan sedang menahan napas.

Tak terasa butiran-butiran bening mengalir dari sudut matanya. Bimo tampak kepayahan melewati genangan-genangan air saat menuju rumahnya. "Sepertinya tadi malam hujan di sini," pikirnya. Haaaap … akhirnya sampai juga ia ke depan pintu rumahnya. Rumah yang lebih pantas disebut dengan gubuk itu tampak sepi, seperti tak ada kehidupan di dalamnya. Bimo celingukan, sambil tangannya mendorong pintu rumahnya.

Ryu berlari kecil menuju mereka menghindari gerimis yang turun semakin deras diikuti oleh Kuma dan Shiro di belakangnya. “Haah, safe~ untungnya hujan baru turun ketika kami hampir sampai di rumah,” ucap Ryu sedikit terengah. Sementara Tsubaki dan Makoto masuk ke dalam rumah, Izumi dan Ryu tetap tinggal di beranda depan, menikmati waktu sore melihat hujan yang turun membasahi bumi. Angin sesekali berhembus menghantarkan udara yang terasa cukup dingin di kulit. Namun Izumi dan Ryu hanya bergeming. Izumi menarik napas dalam-dalam, menghirup aroma tanah yang basah oleh hujan.