Novel & Cerita Hujan Depan Rumah Sore

Beishan, kediaman keluarga Jin Malam, pukul 23.48 Di luar, hujan tipis seperti benang-benang perak jatuh di atas genting. Angin malam membawa aroma tanah basah, membuat udara di ruang depan terasa lebih dingin dari biasanya. Sua duduk di meja kerja, mengaduk ramuan yang masih mengepulkan uap hangat.

Dalam hatinya ia bergumam: Di sore hari ini… Rani akhirnya menemukan rumahnya yang sesungguhnya. Ia melirik Rani dan suaminya melalui kaca spion. Dan sore hari di jam kerja… kini aku akan meninggalkan rumahku. Musim hujan telah usai. Mimpi seperti apa yang akan kita impikan setelah ini? -

ujarku menenangkan Della. Dingin sekali rasanya angin malam itu, masih tidak terpikirkan sebelumnya. Sudah lebih lima hari aku bersama Della dalam satu atap rumah. Dan menjadi salah satu cerita peringan luka sebelumnya yang sempat singgah, dan merekah untuk beberapa saat. Sesampai di depan rumah, ku lihat, Bapak sudah menunggu, dengan rokok bersama asap yang mengepul, juga kopi hitam kental yang ada dalam hadapan.

Langit sore tampak kelabu di perumahan tempat Sarah dan Lingga tinggal. Hujan menggantung di langit, seperti menunggu waktu yang tepat untuk turun. Rumah mereka sunyi, kecuali suara tangis bayi dari kamar belakang. Takdir hidup terus melaju, memberi balasan dan pelajaran sesuai dengan apa yang sudah ditabur.

Amara menghapus air mata yang membasahi pipinya Adit menghela napas, dia sama sekali tidak berdaya, dan tidak dapat berbuat apa-apa **** Malam telah larut. Hujan yang sejak tadi sore mengguyur deras, kini hanya tersisa gerimis yang menetes pelan di atap rumah Bu Ajeng. Lampu kamar redup. Hanya cahaya remang dari lampu tidur yang menerangi sudut-sudut ruangan.

Sore itu, langit berwarna kelabu pucat. Hujan belum turun, tapi udara terasa berat—seperti menahan sesuatu yang ingin pecah kapan saja. Raihan baru saja sampai di depan rumah setelah pulang kerja. Suara langkahnya pelan, tapi hatinya gelisah entah kenapa.

Telingaku mendengar suara rintiknya dari balik jendela. Sepi sekali malam ini, meskipun ini malam Minggu. Sore tadi hujan turun sangat deras. Menyisakan awan gelap di langit. Nyatanya, sekarang, rintiknya kembali datang. Berdiri aku di depan jendela. Melihat ke luar. Sebuah mobil jenis minibus berwarna gelap, berhenti persis di depan pagar rumahku. Tidak ada satu orang pun yang turun. Aku memperhatikan dari sini.

Jika bukan karena suhu udara terlalu panas, mereka sama sekali tidak perlu membawa payung, memakai tabir surya saja sudah cukup. "Sore nanti bakal hujan." "Mana mungkin!" balas temannya. "Kamu lihat perkiraan cuaca saja sendiri," balas Grace sambil pergi dengan tersenyum. Di belakangnya terdengar suara helaan napas teman sekamarnya. Mereka telah mencari tahu dari Google, ternyata sore ini memang akan ada badai. .... Saat tiba di perpustakaan, Grace kebetulan bertemu dengan Dennis.

Suaraku terdengar sayup-sayup karena berbarengan dengan rintikan hujan yang menjatuhi bumi. "Udah lah. Kamu gak akan ngerti," jawabnya sambil masuk ke dalam rumah dan langsung menutup pintunya rapat-rapat. Aku masih mematung di luar ditemani suara derasnya hujan yang berjatuhan. Sesaat kemudian, lantunan adzan berkumandang dan mengajakku untuk segera masuk ke dalam rumah. "Alhamdulillah kamu udah pulang, Ra. Ibu khawatir banget. Jas hujanmu malah ketinggalan," tutur ibu saat melihatku masuk ke dalam rumah sambil mengucapkan salam.

Setelah itu, mereka pun segera kembali menuju rumah penginapan. Hari telah sore. Suara petir mulai terdengar bergemuruh di langit, awan hitam tampak bergumpal dan berlapis-lapis menutupi angkasa. Senja di sore itu tampak memudar, sinarnya tertahan oleh gulungan mendung yang gelap. Sepertinya hujan deras akan segera turun menyiram desa tersebut.