I'm The Real Failure Novels & Stories

Sungguh kejam. "Saya... saya menerima semuanya," suara Pram rendah, bergetar di ujung kalimat. "Semua yang tertulis di sana benar adanya. Saya gagal menjadi suami, dan saya jauh lebih gagal menjadi ayah."

Kendali yang dia pegang erat karena alternatifnya terasa seperti kehancuran. Aku tidak gentar. Aku menerimanya. “Mikail,” kataku lugas, tanpa gelar, tanpa kelembutan. “Kamu tidak mati karena gagal. Kau mati karena kamu terlalu sukses.” Denyut nadinya kembali melemah. Aku mempererat genggamanku. “Kamu tidak bisa mengorbankan diri hingga lenyap. Tidak lagi. Kau tidak bisa menjadi senjata yang rusak dan diganti.”

Nadine duduk bersimpuh di tengah hujan, merasakan nyeri yang menjalar ke sekujur tubuh hingga membuatnya gemetar. Dengan tangan gemetar, dia berusaha mengambil serbuk abu kelabu itu. Namun, guyuran hujan menghanyutkannya terlalu cepat, persis seperti cintanya dan Arsen selama bertahun-tahun, sekuat apa pun dia berusaha menggenggam, tetap tak bisa dipertahankan. "Ibu, aku salah." Suaranya parau menahan tangis. "Aku salah pilih pasangan. Aku nggak seharusnya nikah sama dia ...."

lanjutnya bercerita. Aku lalu menghela napas mendengar pernyataan itu. “Sebenarnya, akulah yang paling kecewa di hari itu,” ucapku yang merasa disalahkan. “Bukan kamu, tapi aku. Itu baru benar,” ralat Venus pada apa yang kuucapkan. “Enggak!” sangkalku tegas. “Aku orangnya. Aku yang paling terluka di waktu itu,” kataku yang serasa diberi celah untuk mengungkapkan isi hati yang terpendam lama.

"Mereka itu kayak obat dari segala kesedihan, kekecewaan sama bisa ngusir rasa sepi kita, Jen. Dengan tingkah yang menggemaskan, senyuman yang manis dan celotehan jujur mereka itu bakalan buat hati kita hangat pas melihatnya." "Itu buat kamu, Ra. Aku belum sampai sana pemikirannya. Oh, ya. Tadi kata pak Abraham, kamu diantar pulang sama cowok, ya? Mana mobilnya mewah bener lagi, siapa itu? Gak mau cerita sama tetanggamu sendiri, nih?" Jenny baru teringat kalau tadi saat menerima pesanan bihun goreng yang ia pesan dari aplikasi online, satpam di tempat kost memang sempat bilang hal itu kepadanya.

“Aku juga pernah di posisi seperti kamu. Tidak punya pilihan, terhimpit dan jalan satu-satunya adalah menerima. Aku tidak mau gagal konyol. Lebih jelasnya adalah bahwa apa yang aku inginkan tidak semuanya bisa tercapai.” “Gagal konyol?” ulang Kinar berharap hanya telinganya saja yang salah dengar. “Kamu tidak punya alasan untuk terhimpit. Kamu punya uang, punya kekuasaan dan ada nama kedua orang tuamu yang menjadi penyokongmu. Jadi siapa yang akan percaya dengan omong kosong ini?”

batin Clarissa. Ia mengusap bahunya, "Lupakan saja. Bagaimanapun itu adalah pilihan Papa dan Mama. Mereka tidak mungkin melempar putri mereka sendiri ke jurang, kan. Bagaimanapun dan seperti apapun itu aku harus berusaha menjadi istri yang baik, agar tidak mempermalukan keluargaku." batinnya lagi. Clarissa menatap tajam ke arah layar komputer. Pikirannya kembali fokus pada pekerjaannya.

Jika aku pernah gagal, aku berharap Allah mengganti kegagalan itu dengan kehadiran imam yang sejati kali ini. Ting. Sebuah pesan masuk ke ponselku. Selarut ini siapa yang mengirim pesan? [Jangan bahagia dulu karena .... ]

Sesaat kemudian aku melanjutkan perkataanku. "Tapi sepertinya saya akan gagal di program ini. Sudah satu bulan tidak dapat untung, modal juga sudah hampir habis." Aku sedikit terkejut mendengar perkataanku sendiri. Aku bahkan tidak mengenalnya, tapi dengan mudah aku menceritakan isi hatiku padanya.

Tidak ada harapan. Lama berangsur, aku terpaksa menelan cairan coffee dan mengunyah roti yang sama sekali tidak terasa enak dilidahku. Aku menghabiskan sore di sana. Rencana untuk melamar pekerjaan di hari pertama pun gagal. Tapi aku sedikit tenang karena entah mengapa merasa gagal lebih baik dibanding aku tidak melakukan apapun lalu gagal kemudian. Yang seperti itu aku bisa merasa menjadi pecundang yang sebenarnya seharian. Menyesal itu adalah hal yang paling tidak enak.