I Was Never There Novels & Stories

Dia pasti sudah terlalu tenggelam dalam kehidupan liarnya belakangan ini sampai lupa kalau nenekku dari Pulau Sagara dan aku bisa memahami bahasa Iltan sejak kecil. Bau asap rokok dan alkohol bercampur di udara, membuat dadaku terasa sesak. Aku mendorong Lionel menjauh. "Lanjutkan saja. Aku mau keluar cari udara segar dulu." Tanpa menunggu tanggapan Lionel, aku berdiri dan berjalan ke arah teras. Saat aku berjalan melewati orang-orang, para istri yang lainnya memandangku dengan tatapan iri.

“Iaz ....” Apa kabarnya pria itu sekarang? Beberapa hari setelah perpisahan itu, mereka tak lagi bertemu. Arum kesulitan bernapas hanya demi merelakannya bayangan pria itu pergi dari benaknya. Diakuinya dengan sadar, hal itu tidak mudah. Namun, dia akan terus berusaha. “Apa Iaz sama sekali tak pernah datang kemari?” Secara berbisik, Arum bertanya kepada Mila saat memberikan foto yang tadi ditemukannya.

Itu adalah salah satu sudut kota kecamatan tempat tinggalku. Ya Allah, Ilo. Apa maumu sebenarnya? Kamu lama tak berkabar, janjimu untuk main pun tak kunjung direalisasikan. Bahkan kamu mengunjungi kotaku, tapi tak selintas pun ingin bertandang. Jangankan bertandang, memberi kabar pun kamu enggan. "Mbak, maafin Anggi ya. Anggi janji gak bakalan ngasih nomer Mbak lagi."

tanyaku. “Tidak, aku tidak pernah mengunjungi Universal Studio seorang diri. Aku hanya sering datang ke Pulau Sentosa untuk jalan-jalan dan makan,” jawab Keenan. “Aku datang sendiri ke Pulau Sentosa hanya pada saat bertemu denganmu,” ujarku. “Itu pun akhirnya kamu tidak jalan sendiri lagi,” sambung Keenan. “Iya,” sahutku sambil tertawa geli.

"Kamu tolong sampaikan permintaan maafku ke Tante ya. Lain kali, lain kali aku temani kamu pulang kampung menjenguknya. Waktu itu aku pasti minta maaf langsung padanya." Aku hanya menjawab pelan, "Hm", tanpa ada rasa kecewa sedikit pun di dalam hati. Karena dalam setengah tahun terakhir, kata yang paling sering kudengar darinya hanyalah "lain kali". Lain kali pasti tidak akan absen dari janji kami. Lain kali pasti akan ingat hari jadi tahunan kami. Bahkan saat harus bertemu orang tua pun, yang kudapat hanya satu kalimat, "Lain kali pasti ada waktu."

Tidak bisa disebut keadaan. Karena semua itu membutuhkan seseorang yang mengalami. Dan di sini— tidak ada itu. Namun sesuatu tetap ada. Sesuatu yang selalu ada. Yang tidak pernah datang. Yang tidak pernah pergi. Yang tidak bisa ditemukan— karena tidak pernah hilang. Di gazebo, kursor masih berkedip. Namun kini— bukan sebagai tanda. Bukan sebagai simbol.

Malam itu, aku membuka buku catatanku dan menulis satu kalimat yang berbeda dari biasanya: Jika aku tidak pergi sekarang, aku tidak akan pernah pergi. Aku menutup buku itu perlahan. Di luar, hujan turun tanpa suara keras. Seperti aku. Dan di sanalah aku tahu— tragedi ini belum mencapai puncaknya.

TIDAK ADA NAMAKU (Aku Tidak Terdaftar di Acara Piknik RT) Hari ini aku akan disibukkan dengan rutinitas seperti biasanya. Setelah kemarin dua hari tidak kerja. Sebenarnya tidak tega meninggalkan simbok yang belum sembuh. Tapi namanya buruh ikut orang, tidak bisa sesuka hati. Hari ini Zizah memang tidak ikut. Dia aku suruh nungguin simbok. Dari semalam sudah aku wanti-wanti agar tidak bermain.

Rasa sedih yang mendalam terpancar jelas dari matanya, tak lagi bisa dia sembunyikan. "Aku mengerti sekarang." Begitu aku yakin Rangga sudah benar-benar pergi, aku kembali sendirian menemui Ibu. Tepat saat aku ingin mencurahkan semua kejadian belakangan ini kepada beliau, tiba-tiba Rangga muncul di belakangku. Aku mengernyitkan dahi dengan nada suara yang sangat tidak ramah. "Mau apa lagi kamu ke sini?"

Hingga tak kuasa menahan tangis haru, saat warga yang bisa dihitung dengan jari mengadakan acara pelepasan untukku meninggalkan tempat ini. Selama ini rutin aku turun ke kota untuk menjenguk anak-anak. Alhamdulillah meski tak pernah bertahap muka, tapi selama aku berkunjung mantan papa mertua tak menunjukkan sikap membenci seperti saat bertemu di rumah sakit pertama kali. Namun begitu tetap saja tak pernah ada obrolan diantara kami bahkan dia jarang keluar ketika aku dan Aa duduk di teras rumah.