Ide Foto Sendiri Berdiri Novels & Stories

Kejadian pahit yang dia alami siang kemarin dan ucapan-ucapan mamanya seperti bertarung di dalam kepalanya. Steffan memejamkan matanya rapat-rapat, berusaha menepis apa yang mengganggu pikirannya. Saat dia membuka mata, tatapan pertamanya justru tertuju pada bingkai foto yang terpajang manis di atas loker tempat dia menyimpan berbagai macam berkas. Fotonya dan Viola yang menampilkan wajah-wajah ceria. Di foto itu, Steffan tampak berdiri tegap dengan tangan kanan yang melingkar manis di pinggang Viola. Sedangkan Viola menumpukan kedua tangannya pada pundak kiri Steffan. Mereka sama-sama tersenyum ke arah kamera.

Ada-ada aja. Aku langsung membuka chat tersebut dan seketika mataku melebar tatkala melihat sebuah foto yang menunjukan wajahku yang sedang mangap sambil melipat beha terpampang nyata di layar. "Astaghfirullah! Ini kan foto ...." "Hay, istri. Gimana bagus gak hasil candid saya?" putus sebuah suara menyapa dengan lembut.

Sebuah pesan W******p masuk dari nomor asing tanpa foto profil. Tidak ada salam. Tidak ada basa-basi. Hanya sebuah gambar. Foto ibunya. Ibu sedang memilih sayur di pasar, memakai daster batik yang warnanya sudah pudar. Angle fotonya diambil dari atas, jauh, dan tersembunyi. Seperti bidikan pemangsa yang mengintai dari atap ruko. Jantung Citra berhenti berdetak satu detik.

Ia menyamankan diri di sana. "Kamu lagi ngapain, Al?" Ia beralih pandang ke dinding kamar. Di mana tergantung foto figuran dirinya dan Alina lengkap dengan kebayanya. "Aku gak akan menurunkan kamu dari sana. Hai, lihatlah aku di sini. Apa kamu nggak kasihan melihatku meneguk kopi sendiri?" Fatih bermonolog. Kemudian tertawa sengit.

Aku tidak bersalah, kan? Sekali lagi menghirup nafas, aku lalu menunduk. Aku masih memegangi ponselku, lalu membuka foto yang belum lama aku publish tadi. Entah bagi orang lain, namun bagiku foto yang hanya berupa dua tangan saling bergenggaman ini terasa sangat menggetarkan. Hal itu lebih dikarenakan caption-nya yang sengaja aku tulis begini; “SAMPAI MAUT MEMISAHKAN..,”

Sejak bayi emang udah ada bibit-bibit gumushin. Pas buka halaman terakhir, aku kaget, dong. Kok, ada foto beda sendiri. Ada anak perempuan kecil duduk di bawah pohon, lagi kenyot es krim. Dari baju yang dipakai kok kayaknya gak asing. Celana kain pendek dipadu kaus kutang buluk. Hasil jepretannya memang sedikit buram, tapi kelihatannya kamera yang dipakai jujur banget gak ada filter. Astaghfirullah! Itu, kan, aku. Diperjelas dengan tulisan di bawah gambar.

Foto itu foto dirinya. "Aku membidiknya sebelum kita berkenalan. Saat itu aku berpikir melihat bidadari cantik yang tak bisa aku lupakan di kemudian hari," jelas Kenzo sebelum Rere bertanya. "Dengan egois aku menyimpan foto itu sendiri, maaf Re," imbuhnya. Rere tersenyum malu, wajah dan telinganya memerah, tanpa sadar dia berjalan keluar menuju balkon lewat jendela yang terbuka lebar. Udara malam berhembus menyapu wajahnya.

Namun, untuk sekali ini, aku hanya ingin dunia melihatku bukan sebagai bayangan di Kediaman Mahardika, melainkan sebagai seorang wanita yang telah bertahan hidup. Di Atala, ribuan mil jauhnya, Dario duduk di antara botol minuman keras dan puing-puing, tenggelam dalam penyesalan bertahun-tahun ketika ponselnya menyala karena sebuah notifikasi. Satu foto. Aku dengan toga dan topi wisuda, tersenyum meski menanggung beban yang berat. Dan dalam pelukanku ada seorang anak kecil. Rambutnya melingkar lembut di leherku. Matanya terbuka lebar, tawanya membeku di dalam foto.

Karena hidupmu memang kotor! [ Berapa tarifmu? Aku punya uang dan ganteng. ] Disertai foto selfie dengan ekspresi menjijikkan. [ Ini kartu namaku, hubungi aku. Aku lebih kuat dari pria di fotomu. ] Disertai foto telanjang dada yang sama sekali tidak kekar. Dunia memang penuh dengan berbagai jenis makhluk hidup. Janice menarik napas panjang. Setelah kotak masuknya agak tenang, dia baru mulai merekam video dari sudut yang bagus.

Jika Kamu tidak memberikan bukti itu] Tidak lama lagi ibu tirinya mengirim sebuah foto anak kecil yang sedang berdiri di kursi dengan mata yang ditutup serta tali yang melingkar di lehernya. Satu kali tendangan saja kursi itu bisa saja jatuh sehingga membuat gadis kecil itu mati dalam keadaan menggantung. Siska yang melihat foto itu langsung saja terkejut, melihat keponakannya dalam keadaan bahaya. Tangannya gemetar untuk membalas pesan ibunya sendiri.