Jadwal Ronda Novels & Stories

"Malam minggu gue mau ke Bandung, Rai. Ada job." "Jobnya malam minggu?" "Minggu pagi sih, cuman gue sama yang lain rencananya mau pergi malam minggu biar paginya santai gitu," ungkap Rajendra. "Acaranya kan jam delapan pagi. Repot kalau dadakan dari Jakarta di hari itu juga." "Undur ajalah," kata Rainer. "Biarin teman-teman lo pergi malam minggu dan lo nyusul minggu subuh. Berangkat jam empat pagi juga keburu kayanya sampe tempat acara."

Saat aku terjaga, ternyata hari sudah mulai gelap. Aku beranjak untuk menyalakan lampu kamar. Kring! Kring! Kring! Suara nyaring ponsel memecah keheningan kamar. "Halo!" "Halo Bu Rindu," sapa Pak Rudi kepala sekolah kami. "Saya mau kasih info mendadak. Indah, muridmu, diminta mewakili Kabupaten kita, untuk berangkat ke Palembang besok pagi."

Dia menatapku dengan tajam, mulutnya sobek Dia melepaskan Anita, namun Aku targetnya sekarang. Suara langkah kaki yang banyak dari tangga membuatnya menghilang tanpa jejak, sedangkan Anita terkulai lemas. Warga datang, Mereka adalah orang-orang yang ronda, karena waktu selesai ronda adalah jam satu malam. Ini baru jam setengah dua belas malam. "Ada apa? Kami mendengar suara tawa Kuntilanak." Mereka tampak tegang, setelah melihat Anita—Mereka langsung terlihat takut.

Panggil seorang teman seprofesinya yang bernama Fandi. “Eh, Mas. Udah dateng.” sahut Wenda sambil melihat jam tangannya yang menunjukkan pukul 13.35. Dua puluh lima menit lagi sebelum pergantian jaga. “Gue mau tuker jaga besok bisa nggak lo?” tanya Fandi yang statusnya lebih senior dari Wenda. “Besok Mas Fandi jaga apa?” “Gue jaga siang tapi gue harus nemenin bini gue kontrol kandungan sorenya.” Jawab Fandi dengan detail.

Tahu minggu sekarang adalah jadwal Rendra tidur di tempat Kanti. "Hallo, Kan. Kamu di mana?" Wanda bertanya setelah masuk mobil, dia juga sambil memakai sabuk pengaman. Lalu mulai menstater mobil. "Rumah." "Mas Rendra udah ke sana?" "Belum, kenapa gitu?" "Oh, enggak apa-apa." Diam sejenak, Wanda jadi merasa heran. Ini sudah jam sembilan malam, tapi kenapa Rendra belum pulang? Apa mungkin dia lembur, ya?

tanya Pak Jonathan. “Malam ini. Pak Jonathan, saya sama Bang Udin bakal menjadi pembuka piket, dan jadwal ini bakal berputar seminggu sekali,” terang Pak RT, “kita bahkan nggak sempat mengadakan rapat, karena keputusan ini diambil secara dadakan.” Pak Jonathan mengangguk-anggukkan kepalanya. “Kalau gitu, biar saya siap-siap dulu,” pamitnya dan langsung masuk ke dalam kamar.

Walaupun mereka dijaga ketat oleh security, namun pagar rumah harus tetap terkunci dengan baik dan kuat. “Mang, mamang tahu security itu patroli jam berapa aja ya?” Tanya Bara kepada mang Bidin. “Mamang cuma tahunya mereka patroli itu di jam sepuluh dan jam dua belas malam nak, selebihnya mamang belum pernah melihatnya. Karena setelah itu mamang tidur,” kekeh mang Bidin lepas. “Oh oke mang.” Bara masih terbayang kejadian waktu pertama mereka tinggal disini, bayang-bayang dan suara menginjak ranting itu. Dan disangkut pautkan dengan pengirim foto ke arah jalan panti tadi siang.

Mungkin karena Starla terlalu lama menjawab. Starla menempelkan telapak tangan menutupi mulutnya yang menguap. Meski sudah tidur sejak tadi tapi kantuk masih menguasainya. Menjangkau ponsel di nakas, ia melihat jam saat ini menunjukkan pukul empat sore waktu setempat. Cukup lama juga ia tertidur. Dan Radev masih belum pulang hingga saat ini. Mungkin acaranya belum selesai, pikir Starla.

Dia tanya ronde kan bukan ronde makanan? “Kamu kuat main berapa ronde?” ulang tante Feli. Raka menggelengkan kepalanya dengan cepat. Ia langsung memutar tubuhnya. Pertanyaan Tante Feli mengingatnya pada mimpi basah yang indah itu. Apa kali ini dia bermimpi lagi? Raka mencubit pahanya dan itu sakit sekali. Dia gak bermimpi. Jadi pertanyaan itu benar nyata ….

Dan biasanya, suasana akan kembali sunyi begitu jam menunjukkan pukul sembilan malam. Pada jam itulah, kegiatan ronda malam dimulai. Setiap kepala keluarga diwajibkan mengutus satu anggota laki-laki dewasa untuk berjaga secara bergantian, sesuai jadwal yang sudah disepakati bersama.