Jaka Sembung Asli

Pria pilihan hati Kalila pergi dan menikahi perempuan lain. Patah hati, Kalila menerima perjodohan yang diputuskan sang papa. Ia dinikahkan dengan Farhan, salah satu teman papanya. Perbedaan usia yang jauh, perbedaan karakter, dan hati tanpa cinta menjadi batu sandungan keduanya. Mampukah Kalila menerima Farhan? Sanggupkah Farhan mempertahankan pernikahannya jika hanya dirinya yang berjuang?

"Teori tanpa praktik itu lumpuh. Praktik tanpa teori itu buta. Kita? Kita adalah bencana yang sempurna." Bagi Riana, jatuh cinta lagi adalah hal mustahil. Apalagi pada Galih—bocah ingusan penghuni kamar 101 yang lebih sering menatap layar laptop daripada menatap mata wanita. Riana hanya berniat menggodanya, sedikit bersenang-senang untuk melupakan vonis "wanita gagal" yang ditempelkan masyarakat padanya. Tapi Galih punya kejutan. Di balik sikap canggung dan kacamata kudetnya, tersimpan jiwa tua yang mengerti cara memuliakan wanita lebih baik daripada pria dewasa manapun. Galih tidak menawarkan janji manis; ia menawarkan "praktik" yang membuat lutut Riana lemas dan hatinya kembali hidup. Namun, dunia tidak ramah pada kisah cinta Ibu Kos dan Anak Kos. Stigma sosial, gunjingan tetangga, dan intervensi keluarga siap merobek ikatan rapuh mereka. Saat Riana didesak untuk melepaskan Galih demi "kebaikan bersama", ia dihadapkan pada dilema terbesar: kembali pada logika dewasa yang aman namun menyiksa, atau mempertaruhkan segalanya demi pria muda yang menjadikannya ratu di atas ranjang butut kamar kos. Kadang, pahlawanmu tidak datang menunggang kuda putih. Kadang, dia hanya memakai kaos oblong, membawa flashdisk, dan siap melawan dunia untukmu.  

Menjadi menantu keluarga terkaya di Ibu Kota, tidak serta merta membuat Julia bahagia. Ia justru selalu teraniaya dan menjadi begitu terhina hanya karena ia belum memiliki keturunan diusia pernikahan ke Lima. Segala cara Julia lakukan, bahkan ketika harus adopsi bayi untuk pancingan dan ia suntik lakstasi demi bisa menyusui bayinya nanti. Tapi semua itu masih tetap tidak bisa membuat Mama mertua dan suaminya luluh. Bahkan, suami Julia justru kedapatan berselingkuh ketika semua proses adopsi berjalan dan laktasi mulai menimbulkan reaksi. Iya, suaminya selingkuh. Sampai akhirnya muncul Felix, Kakak Ipar Julia yang mengorbankan diri sebagai bayi susu Julia, sekaligus orang yang akan memberikannya segalanya!

Demi menyingkirkan pasangan kencan butanya yang jelek dan narsis, Pamela mencium seorang pria tampan yang lebih tua darinya. Karena ciuman itu, pria itu malah meminta pertanggung jawaban penuh Pamela. Pamela berkata, "Paman, aku hanya cium sekali saja, tapi paman mau aku bertanggung jawab secara penuh? Bagaimana kalau aku cium dua kali?" Pria itu menatap wanita nakal gadis di depannya, lalu menjawab, "Kamu akan tahu kalau mencobanya!" Pamela berkata, "Kalau begitu, tutup matamu!" Agam tersenyum dan dengan patuh menutup matanya .... Pamela memonyongkan bibirnya, lalu berbalik untuk melarikan diri. Namun, dia kembali ditangkap dan dimanjakan siang malam oleh paman itu, sampai .... Pamela melarikan diri dan Agam mengejarnya. Pamela, meski kamu punya sayap, juga tidak bisa lari dari genggamanku.

I receive a phone call at 3:00 pm. Apparently, my daughter, Marilyn Lopez, has suffocated to death because she was left behind on the school bus. When I arrive at the scene, I'm overwhelmed with sorrow the moment I see Marilyn's purple face. That's when I snatch a gun from a policeman and put a bullet between the eyes of the school bus driver, who's been playing on his phone this whole time. After the gunshot rings out, I open my eyes immediately. My alarm clock rings once again, showing that it's 7:00 am. I've gone back in time! Then, I see Marilyn wearing her backpack and telling me sweetly, "Mommy, the school bus is here!" I quickly stop Marilyn like a madwoman and refuse to let her board the school bus. But a gas leak occurs at 3:00 pm on the same day, causing Marilyn's death. No matter how much I try to save her, she keeps dying in various ways at 3:00 pm. This is the 108th cycle. As I stare at the weird smile on the school bus driver's face, I finally understand everything.

Setelah dua tahun menikah, Celyna tidak pernah sekalipun disentuh oleh sang suami. Pria yang kini menjadi pendamping hidupnya selalu memandangnya dengan tatapan jijik dan penuh benci. Sementara itu, keluarganya terus menekan dirinya karena belum juga hamil. Hingga suatu malam, Celyna mendapati pengkhianatan terbesar dalam pernikahannya—suaminya telah lama berselingkuh. Celyna yang sakit hati, malam itu pergi ke bar. Karena marah, malam itu, ia menghabiskan malam panas dengan pria terlarang. Pria itu, Caelan Raiden Kendrick, adik iparnya sendiri. Follow IG : Caramelly_lp

Dalam hati mereka tidak ada niat untuk saling menyayangi apalagi mencintai. Namun, waktu membawa hati mereka saling bertaut meskipun r kesenjangan sosial yang merentang. Mampukan Cahya berjalan pada ketidaksetaraan ini? Atau dia hanya mampu bersinar dalam kerahasiaan?

The moment they released the year-end audit notice, I just stared in disbelief at the mention of my car, which I had paid for in full and in cash. It was boldly listed under the company’s fixed assets. “Our company practices a ‘family-friendly’ culture. What’s yours is the company’s. We’re a family. There’s no need to get picky about what’s yours or mine.” As if that was not enough, the company fired the driver and handed the chauffeuring duty to me. “Here’s the reception schedule for this month. Also, please pick up my dad at Babolle at 3 a.m. tonight.” My expression had darkened. Nonetheless, the human resources manager continued, “In a family, there’s no ‘yours’ or ‘mine’. My dad is your dad, right?” I was so furious that I almost exploded. ​ “I’m taking my car back, then!” She immediately took out a loan contract. “Simple. Pay by instalments. Work here for three years and you can ‘buy’ back your car.” So not only did I have to work as a driver for free, but I also had to pay to reclaim my car. Ever since the human resources manager parachuted in, she cut perks and cancelled vacations. She even started to dig into my wallet! “I quit!” She sneered. Then, she brandished a thick employee handbook. “Clause 1867 states that an employee who resigns of their own accord will need to pay double their salary. You’re under a six-month probation starting from now. Pass it, then you can leave.”

Suamiku lebih memilih menemui mantan pacarnya yang baru menjanda, ketimbang menemani anaknya yang masuk RS. Akhirnya aku pontang panting sendirian, tapi syukurlah ada duda tetangga yang menolongku. Dia ganteng, royal, pengertian dan sangat memanjakan aku! Haruskah aku menghindar, atau kujajal saja dosa yang terasa manis ini?

"Apa benar kamu mengusirnya pergi dari rumah ini demi wanita seperti ... dia?" Tanya Lewis tenang dengan menunjuk selingkuhan Emran. "Jaga mulutmu!" "Vid, hubungi salah satu pengacara terbaik untuk membantu Ralin mendapatkan haknya atas rumah ini. Pastikan Ralin benar-benar mendapatkan haknya. Bukan diusir tanpa se-pe-ser pun. Kalau satu pengacara nggak cukup, sewa dua atau tiga pengacara untuk membantu Ralin," ucap Lewis tenang dengan menatap Emran. "Ternyata selama ini kamu jadi simpanan om-om ya, Lin! Ngatain aku selingkuh padahal kamu yang selingkuh duluan! Apa om-om mu itu kurang ngasih duit ya makanya kamu ngotot minta harta gono gini?!" Ralin hanya menatap Emran dengan hati hancur dan mulut tertutup rapat. Dia merasa percuma menjelaskan apa yang terjadi antara dirinya dan Lewis. "Dan aku nggak nyesel selama ini punya hubungan diam-diam sama Fayza! Aku kira kamu istri yang lugu, nyatanya tukang selingkuh! Ayo, kita selesaikan semuanya di pengadilan!" Dengan berat hati Ralin berkata ... "Aku terima tantanganmu!"