Novel & Cerita Jalan Malam

Malam di Jakarta tampak tenang setelah hujan reda. Jalanan basah memantulkan cahaya lampu kota yang berpendar lembut, seperti serpihan bintang jatuh di atas aspal. Tak banyak mobil melintas, hanya suara mesin yang bergema di antara gedung-gedung tinggi dan aroma tanah basah yang samar-samar masuk lewat celah jendela.

Melainkan karena untuk sesaat… dia kembali teringat malam masa kecilnya. Di sisi lain kota yang sama, malam menghadirkan suasana yang jauh berbeda. Hujan tipis membasahi jalanan distrik bawah Neo-Verona. Cahaya neon memantul di genangan air, sementara suara musik samar terdengar dari bar dan klub malam yang masih ramai meski waktu sudah larut. Seorang gadis berhoodie hitam berjalan santai di tengah keramaian.

Ia melaju melewati gedung-gedung kaca yang memantulkan bayangan mobil hitam itu seperti kilatan kilat di tengah malam. Papan-papan iklan yang berseliweran di gedung-gedung tinggi dalam bentuk layar televisi yang biasa disebut Videotron membuat jalanan lebih terang di malam hari. Para miliarder di Kota Chindo tengah menghadiri Jamuan Makan Malam Naga Perang agar bisa berinteraksi langsung dengan sosok yang melegenda itu sehingga jalanan Kota Chindo agak sepi malam ini.

Definisi miskin yang sebenarnya. Kondisi jalan yang sepi, dan minimnya penerangan memang dijadikan peluang dua pria itu melancarkan aksinya. Biasanya para wanita yang menjadi target mereka. Selain itu, di seberang jalan terdapat gedung tua terbengkalai yang menambah kesan mencengkam jalan itu ketika dilewati malam hari. Naasnya, jalan itulah yang setiap hari Darma lewati saat pergi dan pulang bekerja. Sebenarnya ada jalan lain, hanya saja Darma yang memang tidak memiliki kendaraan pribadi, memilih jalan tersebut agar bisa mempersingkat waktu menuju halte bus.

Nada tidak berani mendahului, tetap fokus pada jalanan dengan kecepatan sedang. Jalanan sekitar kampus malam ini lumayan sepi, mungkin karena habis hujan, jadi pada malas keluar. Ditambah hari sudah malam.

Pecahan itu memantulkan bayangan dirinya, tapi anehnya, bayangan itu tampak tersenyum meski ia sendiri tidak. Malam itu, mimpi buruk datang. Pak Hasan melihat dirinya berjalan di lorong gelap, di mana dinding-dindingnya berlumuran darah. Suara langkah kaki menggema di belakangnya, tapi ketika ia menoleh, hanya kegelapan yang menyambutnya. Lalu, suara itu datang. “Terima kasih telah membawaku keluar...”

Flashback — Tiga Tahun Lalu Malam itu Lampu menyala berlebihan, seperti seseorang yang berusaha keras terlihat bahagia. Lampu-lampu jalan memantul di aspal basah sisa hujan sore, sementara langit—tanpa satu pun bintang—menggantung kusam di atas kota yang tak pernah benar-benar tidur.

ujar Mahesa, pelan, seperti bicara pada dirinya sendiri. Ia melambaikan tangan tanpa menoleh, langkahnya menjauh dari trotoar yang terang ke arah bayangan yang lebih gelap. Jakarta malam itu seperti baru selesai menangis. Aspal mengilat, memantulkan cahaya lampu jalan dengan pantulan yang temaram dan tembam, seperti genangan luka yang belum kering. Di kejauhan, klakson mobil dan gemerisik motor menciptakan irama kota yang tidak pernah benar-benar tidur.

Malam itu, Devan melaju kencang. Jakarta di malam hari selalu penuh warna. Lampu-lampu jalanan, gedung tinggi yang bercahaya, dan suara klakson yang riuh. Tapi bagi Devan, semua itu hanya latar belakang tanpa makna.

tambah Arlan lagi. Beruntungnya ketika sudah berada di jalan Malioboro, hujan pun reda. Arlan pun berhenti di mesjid terdekat untuk menjalan sholat Isya, dan Zara menunggu di dalam mobil. Setelah menunaikan Ibadah sholat Isya, Arlan mengajak Zara untuk makan malam di penjual makanan lesehan yang biasanya membuka dagangannya setelah jam lima sore. Jalan Malioboro jika siang hari terdapat toko-toko, dan pedagang kaki lima yang menjual berbagai ragam barang, pakaian, dan kerajinan. ketika malam menjelang akan begitu sangat ramai, karena di beberapa tempat akan terdapat berbagai penampilan group musik jalanan yang akan menghibur pengunjung dengan nyanyian. Setelah mendapatkan tempat parkir, Arla