Novel & Cerita Jalan Malam

"Kak udahan, ah. Kok jadi melow gini! Lagian malu ini di jalan." Kak Bima terkekeh lantas melepaskan pelukannya, beruntungnya jalanan yang kami lewati ini sepi. Tak ada orang bahkan laju kendaraan. Aku melirik jam yang melingkar di tangan. Pukul sembilan lewat tiga puluh malam. Angin menderu agak kencang. Suasana sedikit lengang. Jalanan komplek rumahku memang tidak ramai. Apalagi jika malam.

Menyisakan suhu dingin yang masih wajar untuk keluar saat malam hari. Tampak kerlap-kerlip lampu berwarna-warni menghiasi setiap bangunan, semakin indah ketika dilihat saat malam hari. Jalanan cukup lengang, tak banyak mobil berlalu-lalang. Orang-orang lebih memilih berjalan kaki di trotoar sambil berbincang dengan teman atau mungkin pasangan.

Malam ini jalanan teramat ramai. Mungkin bisa jadi karena hari sabtu atau lebih tepatnya malam minggu. Malam kebebasan para siswa sekolah untuk melepaskan penat sehabis disibukkan dengan segudang aktivitas dan rutinitas belajar di sekolah. Atau, bisa disebut juga dengan malam terindah untuk para remaja yang sedang kasmaran sepertiku, sehingga begitu banyak jalan yang dipenuhi kendaraan bermotor dan lalu lalang muda-mudi yang mau jalan-jalan ke luar, atau sekadar berkumpul bersama teman-teman mereka.

Malam itu, suara kendaraan roda empat yang dinaiki Raga menggema memenuhi jalanan sepi di sekitar kawasan kota. Sudah hampir jam sebelas malam membuat jalanan itu hanya dilalui beberapa kendaraan yang melintas. Raga ingin mabuk malam itu, dia ingin melupakan rasa sakit yang disebabkan oleh Ayuda.

ujarnya seraya menarik tangan kananku untuk melingkar di perutnya. Aku menurut dengan ragu. Ini pertama kalinya untukku. Jadi, terasa sedikit canggung bagiku. Motor Kelam mulai bergerak, meninggalkan kawasan rumahku dan mulai melewati jalanan yang ramai di malam ini. Kedua mataku menatap orang-orang yang berlalu lalang dan juga kendaraan yang mengisi jalanan malam ini. Aku tidak tahu bahwa di saat malam hari pun suasana jalanan masih ramai seperti ini. Kukira akan sangat sepi seperti di film-film horor yang suka kutonton.

tanya Jenar sambil membuka jendela kamar hotel. "Gak, aku gak suka tidur di jalan, kita tunggu aja sampe besok. Mungkin malam ini kita bisa keliling pake becak atau jalan kaki, bukannya jalan malam lebih seru? Orang-orang juga gak akan sadar sama aku." Remo memberi tahu ide cemerlangnya. "Bagus! Jalan-jalan malam seru juga!" Jenar sepakat.

Suara Bunda Narnia, tawa kecil adik-adik Sadya, bahkan tatapan diam perempuan itu saat mengantarnya hingga depan rumah—semuanya berputar seperti rekaman yang terus diputar ulang. Aspal jalanan tampak hitam basah, mungkin sisa hujan sore tadi. Lampu-lampu kendaraan memantul di atas permukaan licin itu membentuk garis-garis cahaya yang tidak beraturan. Jalanan cukup padat malam itu, kendaraan bergerak lambat, seolah kota pun ikut enggan terburu-buru. Klakson terdengar sesekali, beberapa kendaraan saling berebut ruang, lampu rem merah menyala berurutan, seperti denyut nadi kota yang tak pernah istirahat.

Meski cuaca sedang terang, tetapi jalanan malam sangat berbahaya. Drt ... drt ... drt Ponsel miliknya bergetar, Raka hanya melirik sekilas. Pikirannya sudah melalang buana entah kemana. Jadi, Raka hanya akan membuka pesan itu nanti setelah ia sampai di rumah ibunya. Perjalanan malam yang begitu sunyi, hanya ada satu atau dua mobil yang melintasi jalan raya. Meski jalanan begitu senggang, tetapi ia tidak ingin menambah kecepatan.

Hujan deras baru saja turun di kota kecil tempat Gavya kini tempati. Jalanan penuh dengan genangan air dan orang-orang yang tadinya terlihat sepi karena berteduh, kini mulai keluar untuk melanjutkan kegiatan masing-masing. Langkah Gavya sedikit tergesa ketika ia menyeberangi jalur sempit di dekat taman kota. Tujuannya kini adalah menuju mini market terdekat. Beberapa cemilan dan bahan pokok hampir habis.

Hanya diam, seperti mencoba menelan sesuatu yang pahit. Ia memalingkan wajah ke jendela samping. Jalanan malam menyambut pandangannya: gelap, sepi, dan dingin. Lampu-lampu jalan tampak suram, berkelebat satu per satu seperti bayangan yang tak bisa dikejar. Mobil melaju pelan. Tak ada suara selain dengung mesin dan gesekan ban dengan aspal. Keheningan menggantung di antara mereka.