Novel & Cerita Jalan Perumahan

tanya Eliana. “Iya, supaya tidak terkena macet. Seperti tadi terkena macet jadi lama. Ini jebol ujung sudah jalan menuju perumahan Teratai. Kata kamu rumah tuan Yudhistira perumahan teratai?” Mereka mengobrol sambil jalan, sehingga suaranya agak sedikit teriak agar lawan bicaranya bisa mendnegar.

Keterbatasan lahan juga membuat banyak pengembang perumahan mengambil lokasi di tempat yang cukup jauh akses masuknya dari jalan raya. Beruntung rumah orang tua Vivian yang merupakan perumahan lama letaknya sangat dekat dengan jalan raya. Saat SMA, Vivian cukup berjalan kaki sekitar dua ratus meter, lalu menyeberang jalan dan naik angkutan umum agar dapat sampai ke sekolah. Mobil Vivian memasuki cluster tertua di perumahan tersebut. Ia membuka kaca jendela mobil untuk menyapa satpam yang berjaga di jalan masuk cluster. Satpam itu tersenyum ramah padanya.

Untunglah Bu Celo memberikan lokasi rumahnya lewat pesan singkat tanpa diminta. Nur mengendarai mobilnya masuk ke gerbang utama perumahan. Jalan utama perumahan ini sangat lebar, selebar jalan nasional dan berkelok-kelok menaiki bukit. Tidak ada gang kecil masuk seperti perumahan Nur, yang ada adalah gerbang atau pagar rumah di samping jalan besar ini. Selain itu hanyalah pohon-pohon besar, bambu-bambu hias, dan lampu jalan di pinggir jalan.

Sebuah kompleks perumahan di pinggiran Kota Jakarta, tetapi dengan kemudahan akses ke mana-mana, baik ke bandara internasional ataupun ke pusat kota, karena akses tol tepat ada di pintu belakang perumahan ini. Jalan pintu masuk utama pun di penuhi ruko-ruko yang sudah penuh terisi di kiri dan kanan jalan komplek ini, dengan pohon-pohon palem yang berbaris rapih di kedua sisinya, dan inilah pertama kalinya Zhalika memasuki dan mengetahui seperti apa isi dalam dari perumahan kelas atas ini, karena selama hampir dua bulan tinggal di perkampungan yang tidak jauh dari kompleks perumahan ini, Zhalika tidak pernah pergi ke mana-mana. Dia lebih banyak menghabiskan waktunya di dalam kamar kostnya, un

“Kakak akan menceritakannya, duduk dulu yuk, di sana!” Aku menunjuk bangku kosong di tepi jalan. Jalan di area perumahanku terbuat dari batako yang tersusun rapi, bukan beton atau aspal. Apalagi tidak ada trotoar khusus untuk pejalan kaki, jadi tidak batas yang jelas antara jalan dan trotoar. Namun tidak apa, toh, ini perumahan, jadi tidak mungkin ada orang yang membawa kendaraan ugal-ugalan. Hampir di sepanjang jalan perumahan adabangku-bangku yang sengaja dibuat di depan rumah-rumah dengan jarak tertentu. Vian mengangguk, kami berjalan menuju bangku tersebut. Beberapa tetangga yang lewat menyapa kami ramah, kami balas menyapa, membiarkan mereka lewat.

Kejamnya realita! Alf memarkir motor di pembatas jalan, di depan gerbang perumahan dengan plang 'SELAMAT DATANG DI PERUMAHAN DREAMLAND'. Alf melongo dari balik gerbang, tampak jalanan kompleks yang terang benderang dengan cahaya lampu jalan. Bukan seperti jalan raya yang mereka lewati, kadang ada lampu jalan yang tidak menyala dan tetap dibiarkan. Alf dan Willy berdecak kagum. "Kayak dunia lain dalam arti positif," gumam Alf mengagumi.

Juna akan pergi lusa, siapa yang akan menemaninya seandainya dia diharuskan rawat inap? Laju mobil melambat. Diva kembali memperhatikan jalan. Mereka memasuki sebuah komplek perumahan elite. Mobil melewati beberapa rumah besar dengan ukuran berbeda. Satu kata untuk rumah-rumah itu, mewah. Mobil terus melaju meski tak secepat tadi. melewati sebuah lapangan luas dengan ring basket dan beberapa peralatan olahraga lainnya. Taman dengan banyak bunga dan pohon di sebelah lapangan itu.

“Rahasia.” Kian terus menelusuri jalan menuju ke sebuah perumahan yang belum pernah Laureta kunjungi sebelumnya. Tempat itu begitu asri, banyak pepohonan yang ditanam di sepanjang jalan. Rumah-rumah di daerah itu tampak mewah dan besar-besar.

Tapi hingga sampai mentok jalan, belum mendapatkan keriteria yang cocok. Aku memutar motor lagi untuk keluar dari jalanan gang besar ini, menuju gang selanjutnya. Di daerah ini lebih banyak perumahan yang baru akan dibangun. 'Alex properti'. Begitu yang kami baca setiap melihat papan reklame yang berdiri kokoh di depan bangunan-bagunan yang belum jadi itu.

tanya Jingga untuk memastikan. “Kita masuk dulu, Jingga. Ada banyak hal yang ingin Bunda katakan sama kamu.” Jingga hanya mengangguk sebagai persetujuan. Rumah itu tampak sangat nyaman meskipun berada di perumahan tengah kota. Perumahan itu dibangun dengan banyak pohon-pohon tinggi sehingga rindang dan tidak panas.