Novel & Cerita Jalan Perumahan

"Lah, memangnya mbak nggak tahu?" Boram menggeleng, Samudra berdecak, "Di belakang perumahan Bumi Asih memang ada perumahan kampung. Nah Gang Senggol dan Gang Goyang ada di sana. Ada jalan penghubungnya. Gue biasanya nggak lewat perumahan situ sih tapi sepertinya setelah hari ini gue sudah fix ganti jalur pulang pergi ke sekolah lewat perumahannya mbak."

Aku memilih berjalan kaki masuk ke perumahan yang terletak di belakang pertokoan ini. Aku masuk ke perumahan Green Garden. Setelah melewati pos, barulah aku mulai mencari jalan Sedap Malam yang tadi Mas Budi katakan. Setelah melewati dua jalan lain, barulah aku menemukan arah jalan yang kucari. Lantas aku berbelok ke kanan dan kembali menyusuri jalan. Hingga aku berada di sebuah bangunan rumah bernomor lima.

Rumah ini bukan lagi milikku saat orang lain merenovasinya tanpa ijin. Berjalan sekitar tiga ratus meter dan aku telah sampai jalan utama. Tidak besar, namun jalan ini menghubungkan wilayah ini menuju kota. Beberapa kendaraan memuat sayur mulai terlihat melaju cepat.

ujar Udin setelah sekian lama terdiam. Rumah Slamet yang luas mempunyai beberapa macam jalan untuk sampai ke dalam rumah. Pertama, dari pos satpam dengan melalui jalan utama. Jalan utama ini masuk melewati pintu utama rumah untuk sampai ke dapur.

"Lumrah bagaimana? Aku sama Jemma sudah berteman sejak kami masih duduk di bangku sekolah. Aku bisa bertahan dengannya karena kupikir pertemanan yang dia tawarkan itu tulus. Kalau aku terlahir punya segalanya, memang itu salahku? Kenapa dia bisa sebenci itu?" Bukan seperti perumahan pada umumnya yang memiliki kavling berdempetan, di kawasan ini rumah-rumahnya berjarak. Bangunanya bahkan ada yang memiliki empat lantai. Javas membelokkan kemudi ke kiri sebelum akhirnya mobilnya berhenti di depan sebuah pintu gerbang besi yang tertutup rapat. Pintu itu terbuka otomatis ketika dia membunyikan klakson.

Secara garis besar, rumahku berada di tengah-tengah antara rumah ibu dan rumah janda ini. Aku berdecak kagum, rumah janda ini sudah termasuk komplek perumahan elit. Dengan uang muka dan angsuran cukup tinggi. 'Perum Asri' namanya, tapi warga komplek kami bilang perumah orang kaya. Selain ukuran tanahnya yang cukup luas untuk setiap kapling dan tipe rumah juga cukup besar dari perumahan yang lain, yaitu tipe 84

Namun, mereka tidak berkendara, melainkan berjalan kaki. “Di sebelah mana rumahmu, James?” Diego bertanya. “Di bagian pinggir, sebelah sana,” kata James sembari menunjuk ke arah selatan. Shin mengernyitkan dahi seraya menatap James dengan tatapan lelah, “Masih sangat jauh? Kenapa kita tadi turun di depan sana?” James tersenyum masam, “Peraturan perumahan ini yang melarang kendaraan dari luar manapun untuk masuk ke dalam area perumahan ini.”

sahut Dila sembari tertawa lepas. Beberapa jam berlalu. Seperti biasanya, pukul enam sore Jiya mengendarai motor maticnya ke sebuah kawasan perumahan elit yang berada tak jauh dari toko miliknya. Dan setelah sekitar lima menit dia mengendarai motornya melewati gerbang utama area perumahan tersebut, akhirnya sampailah dia di salah satu rumah mewah yang ada di sana. "Selamat sore Bi." Jiya menyapa pembantu rumah tersebut.

Ia memandang keluar jendela, melihat deretan pohon pinus berganti menjadi jalan raya, lalu perlahan berubah lagi menjadi kawasan yang lebih padat. Waktu terasa begitu panjang—ditelan macet, lampu merah, dan jalanan kota yang sibuk. Hingga akhirnya, mobil berbelok memasuki sebuah kawasan perumahan. Gerbang tinggi dengan tulisan Riverland City View menyambut mereka. Petugas keamanan mengangkat palang, memberi jalan. Jennar duduk lebih tegak. Matanya mulai bergerak ke sana-sini. Rumah-rumah berjajar rapi, catnya bersih, halaman depannya tertata.

Jalan yang dipilih adalah melewati jalan perumahan elit, tempat di mana Yasmin tinggal. "Berhenti sebentar di sini, Lex!" titah Jaja pada Alex. Lelaki itu mengangguk, lalu menepikan mobilnya. Dengan seksama, Jaja memperhatikan pagar rumah besar Yasmin. Tidak ada yang berubah, tapi sepertinya tidak terurus. Karena dedaunan dari pohon mangga dan jambu dari depan rumah Yasmin tampak berserakan. "Rumah siapa, Tuan?" tanya Alex.