Novel & Cerita Jalan Perumahan

Pak Hakim memang harus memerintah Kepala Dusun Krajan untuk mengerahkan warga sekitar begotong royong, memastikan selokan berfungsi dengan baik sehingga tidak ada air yang menggenang ke jalan yang sudah beraspal. Toa penarikan amal di tikungan cura watu berlalu, Tama melesat ke utara. Setelah melewati tempat pengambilan dana pensiunan Pekrja Pabrik Kertas Leces laju kendaraan melandai, tidak lain karema jalan berlubang depan Pabrik Kayu PSI 2. Tama menyadari ada yang mendempetinya di dekat Warung Andira yang ternyata Lek Suhan, Kepala RT 1 Dusun Krajan, tepat baratnya Lapangan Sepak Bola PT. Kertas Leces. “Dekemmaah, Cong?” Menanyakan Tama hendak kemana.

Rumah yang di beli Angga bukan perumahan elit atau perumahan pada umumnya. Angga memilih rumah yang jauh dari keramaian kota. Sisi kiri kanan rumahnya masih berupa tanah kosong yang luas. Jalan di depan rumah Angga juga bukan jalan yang di lalui angkutan umum atau taksi. Harus berjalan sekitar 200 meter untuk menuju jalan raya.

"Nggak tahu. Bukannya itu kawasan elit ya?" Rey ingat betul jika Grand Permata Indah, sebuah perumahan besar yang ada di dekat Indom*rt tersebut adalah perumahan elit dengan bangunan rumah bertingkat dengan model kekinian. Perumahan terlengkap dengan taman bermain, kolam renang umum, lapangan sepak bola dan sarana lain yang dibangun menjadi satu. Karena itulah harga rumah per unit dalam perumahan elit tersebut terbilang mahal, harganya dapat mencapai 1 Milyar. Lulu mengangguk. "Cuma orang yang duitnya banyak yang bisa tinggal di perumahan dekat situ."

Juju segera berdiri, melihat semringah pada lelaki muda berpakaian serba putih di depannya. Hanif tampak makin beraura cerah. Senyum dan wajahnya bersinar, terlihat amat tenang dan matang. “Kita langsung ke belakang aje, ye.” Hanif membawanya melewati dua gedung lain. Di jalan belakang ternyata ada rumah-rumah berukuran sedang, seperti perumahan tipe 36. Tiap bangunan dibuat berjarak sekitar sepuluh meter di sela tanah kosong dengan tanaman hijau dan pohon buah-buahan.

Mengajari sepedah, berkali-kali jatuh tapi Johana selalu menyemangatiya dan akhirnya berhasil. Hampir satu jam perjalanan, mereka sampai di sebuah perumahan elit di kota A. Seorang satpam penjaga gerbang utama perumahan di Blok B, membuka gerbang besar itu. Lalu perlahan mobil itu masuk ke dalam perumahan. Jalanan sepi dan lengah. Pohon palem berjejer-jejer di tengah-tengah rerumputan yang berada di tengah jalan. Satu jalan besar itu di bagi menjadi dua, satu untuk masuk dan satu lagi untuk ke luar.

Luas dan hampa jalan komplek perumahan, telah terasa sejak beberapa meter lampau jauhnya. Jalanan perumahan terasa lenggang kala siang hari, membuat sang mentari kian menantang. Di atas sana sang bundar menyilaukan, kian menusuk kulit dan netra bagi umat bawah. Benda dengan terselimuti baja dan aluminium, yang menjadi sedikit pemanis kesunyian tampak memantulkan mentari kala di dekati. Kulit spontan akan dibuat bak manula dengan keriput hanya pada satu titik saja. Atau bisa juga layaknya kulit jeruk yang terdapat keriput.

Pun, jalan yang dibuat khusus untuk akses perumahan ke jalan besar. Apartemen yang akan dibangun pun, dipastikan tidak membuat warganya tidak nyaman. Masing-masing ruangan, dibuat sedetail mungkin agar warga tidak memberikan komentar, yang akan menghambat pekerjaan.

Lalu melajukan motor ke jalan tanpa menutup pagarnya kembali. Jalan utama perumahan ini terlihat ramai orang. Ada yang sedang berlari dengan semangat. Ada yang hanya berjalan kaki dengan santai. Ada pula yang tengah nongkrong sambil memandangi jalanan. Aku tiba lapangan kompleks, yang merupakan titik pertemuan dari enam cluster di komplek perumahan ini. Aku memarkirkan motor di dekat gerobak pedagang kupat tahu, lalu turun sambil merapikan pakaian.

Taman yang cukup besar dengan sungai yang membelah menjadi penyambut ketika akan memasuki kawasan perumahan. Mobil berhenti di sebuah rumah dengan dominasi cat berwarna putih tanpa pagar. Rumah itu berukuran cukup besar dengan halaman yang lumayan luas terbentang berupa sebuah taman. Konsep perumahan disini memang tanpa pagar dan memberlakukan One Gate System dimana jalan masuk dan keluar hanya satu dengan penjagaan. Keamanan perumahan juga didukung dengan dibangunya tembok yang mengelilingi kawasan perumahan. “Turun, malah bengong,” ucap Mas Danta dan lagi-lagi menarik hidung kemudian mengoyangnya.

** Setelah cukup lama aku berkendara akhirnya aku sampai juga di perumahan Elit, yang jaraknya cukup jauh dari rumah sakit. sekarang perumahan ini sangat berbeda dengan dulu, dulu tak begitu banyak rumah besar di sini tapi sekarang rumah-rumah besar berjejer tapi dan bahkan membuat ku terpukau akan kemewahan rumah-rumah di sini. Aku bertanya pada satpam yang berjaga di luar pagar perumahan. "Saya mau bertanya rumah Tante Juita itu yang mana ya"