Novel & Cerita Jalan Perumahan

Tak lama kemudian, kami melewati beberapa gapura kompleks perumahan. Aku menghitung, ada satu, dua, tiga, dan empat perempatan yang sudah kami lewati. Kontur aspal yang tadinya mulus sekarang mulai berlubang-lubang. Jalan semakin sepi. Tidak ada lagi bangunan ruko, rumah, ataupun perumahan. Hanya ada beberapa bangunan besar yang kuduga sebagai gudang di sisi kanan jalan dengan letaknya yang saling berjauhan.

Kompleks perumahan itu berdiri seperti dunia lain. Gerbang besi tinggi dengan sistem keamanan berlapis terbuka setelah Rex menurunkan kaca dan menyebutkan nama. Jalanan di dalamnya bersih, rapi, deretan pohon palem tertata simetris. Tidak ada suara klakson, tidak ada pedagang kaki lima—hanya rumah-rumah besar yang berdiri dengan jarak cukup jauh dibatasi taman satu sama lain.

Namun, justru karena ini, aku menjadi dapat teman untuk bersekutu. Aku mengemudi dengan tenang, jalanan ramai lancar. Hingga akhirnya kami keluar dari jalan raya yang padat ini memasuki jalanan menuju gerbang perumahan. Jalannya cukup lebar dan di tepi kanan kiri banyak angkringan. Di deretan depan ada juga beberapa ruko yang berjajar.

Masuk ke sebuah perumahan, beberapa rumah bergaya mewah dibangun di sisi kiri dan kanan jalan yang membagi dua sisi kompleks perumahan. Jalan beraspal itu tidak terlalu ramai dan tidak terlalu kelihatan aktivitasnya, apalagi karena saat itu sudah sore dan sebentar lagi malam akan bersambut. Hanya ada segelintir kepala insan yang keluar masuk rumah dan sebuah mobil yang melintas. Sementara itu, Irene yang berjalan kaki sedang pulang menuju rumah yang berjarak tiga buah rumah lagi di sisi kanan.

Walau belum tahu apa itu. Mobil yang dikendarainya lalu menuju ke sebuah jalan yang familiar. Dia baru tahu bahwa ada perumahan yang baru dibangun disana. Padahal, dulunya tempat itu masih semak belukar. "Perumahan apa ini, pak?" Tanya Malik dari dalam mobil. "Oh, perumahan subsidi, pak!" Jawab seorang pria yang sedang berjalan kaki. "Baru ya?" "Udah lama juga sih. Jalan 1 tahun lebih."

"Bagaimana tadi, Bu? Saya minta maaf tidak dengar tadi. Bolehkah tolong ulangi lagi?" "Hari Selasa saya sewaktu saya menjemput anak sekolah tidak sengaja melihat anda, Pak. Di jalan Senopati. Ya, kaca anda tertutup sih, tapi saya samar-samar nggak asing plat sama tipe mobil anda. Kebetulan rumah saya di perumahan dove cluster chives. Jadi sebenarnya lihat Bapak walau beda gang aja. Oh, apakah anda berniat membeli rumah di perumahan itu? Saran saya sih di gang scilla atau zinnia aja, Pak. Datarannya tinggi anti banjir dan jalannya lebar. Andai buat parkir mobil di luar juga aman dibanding gang lain."

Jalan yang membentang di sana juga sudah diaspal licin. Setelah melalui gerbang perumahan, Danish menghentikan mobilnya di depan sebuah rumah berwarna krem. Rumah tipe 36 itu memang sederhana, tapi begitu manis dengan bunga-bunga yang tumbuh di halaman kecil di depannya.

tanya supir menghentikan mobil di alamat yang dituju. "Ya, Pak." Qizha mengedarkan pandangan ke sekitar. Melihat area mewah yang tercipta di sekitar perumahan komplek itu. Tatanan perumahannya sangat eksotik. Bagus sekali. Mayoritas adalah perumahan elit. Ada anak- anak berlarian di sekitar halaman perumahan. Ada pula taman bermain, serta lapangan badminton yang tersedia di sana.

Rumah kami gak tinggal di komplek perumahan elit sebagaimana teman2 sekolah lain. Kami tinggal di kampung, Ramanuju namanya. Karna itulah, setelah Kakak sudah melanjutkan sekolah SMP, gw jarang banget punya teman untuk pulang dan pergi ke sekolah, hampir selalu sendirian. Jalur perjalanan pulang pergi sekolah ada dua. Yg pertama adalah jalur normal, jalannya menyusuri trotoar yg bersih dan cukup lebar. Trotoar ini berada di sisi jalan industri, yg bukan termasuk jalan umum, jadi jalanannya relatif sepi.