Jamu Kurus Novels & Stories

Toh, Kalila menolakku. Kuangkat gelas itu untuk mencicip bagaimana rasanya. Setidaknya fungsi utama jamu itu untuk stamina, bukan melulu menaikkan imun para pria. Ah, bicara apa sih aku? "Hem. Baru paham? Lain kali, kalau mau hiyang-hiyangan dikunci rapat pintunya," ucap Mama setengah berbisik. Aku yang terkejut dan malu, sampai tersedak karena posisiku sedang meneguk jamu dari mamer. Kenapa juga Mama perlu memperjelas itu? Memalukan sekali.

“Benar ya enggak sampai subuh lagi nanti malam. Kapok aku Mas kau buat aku lemas dua hari ini. Kok bisa kamu sekuat itu, seakan tak habis-habisnya kekuatanmu itu. Ah aku tahu jangan-jangan kamu minum jamu ya. Ah ia, kamu minum jamu ya kan?” Rindu malah penasaran akan kehebatanku kala bermain di atas ranjang. Dia malah menganggap aku meminum ramuan atau jamu semacamnya. Agar membuat tenagaku kuat tak loyo semalaman. “Mana ada aku minum jamu sayang. Kamu ini ada-ada saja loh kalau berpikir. Jamu atau ramuan atau semacamnya. Efeknya tidak baik bagi kesehatan kita dan hanya membuat sesaat bertenaga lalu loyo.”

00 – Sesi Renungan & Minum Jamu Bersama Setiap peserta duduk di lingkaran bambu. Disajikan jamu manis pahit: campuran temulawak, kayu manis, dan madu. Disimbolkan bahwa jamu seperti hidup—ada getir, ada hangat, dan ada manisnya di akhir. Renungan Anya:

“Itu jamu.” “Jamu apa?” “Penambah stamina, kamu kan capek tiap hari kerja, minum ini biar gak cepat lelah,” ujar Bu Ratna yang tak sabar agar putranya segera meminum jamu itu. Razi masih memerhatikan botol jamu itu. “Ayo minum!” Bu Ratna mengambil botol yang digenggam Razi dan membuka tutupnya. “Minum!” perintahnya lagi.

Wafa menyilakan dokter mengutarakan hasil diagnosa lengkap istrinya. Jamu tradisional umumnya memang mengandung bahan herbal yang bermanfaat untuk kesegaran tubuh, memperlancar peredaran darah, dan meningkatkan stamina. Namun, beberapa produsen nakal kerap menambahkan bahan kimia berbahaya seperti steroid sintetis, fenilbutazon, atau bahan pengawet berlebih untuk memberi efek instan.

Hanya aroma vanila samar yang masih tertinggal di udara. “Hmm. Ibu pikir kamu suka makan di luar,” katanya pelan sambil membuka tas dan mengeluarkan botol jamu. “Ini, jamunya. Teman Ibu bilang bagus untuk memperkuat rahim. Katanya kalau diminum rutin, bisa cepat hamil.” Alexa terdiam, kedua tangannya memegang botol jamu itu erat. Matanya menatap label yang mulai kabur karena embun, tapi pikirannya justru melayang jauh.

"Oya, non. Mbok buat jamu untuk nona. Nanti kalau sudah makan, jamunya diminum nona." Kening Moza mengerut. "Jamu? Jamu apa mbok?" "Jamu sari rapet. Biar milik pribadi nona harum, keset, dan rapet." "Kok yang seperti itu diminum? Bukannya untuk tambahan mandi ya." "Yang dipakai mandi ada, yang diminum juga ada. Selain itu, jamu itu bisa membuat stamina nona bagus. Nanti malam 'kan mau tempur lagi? Pasti tidak cukup satu ronde lagi seperti tadi malam."

Kalau beneran, bisa kali gue nyumpahin diri sendiri dapat jodoh perjaka tajir, kekehku dengan pemikiran absurd yang kali aja beneran manjur. Secara julukan jamu madu yang artinya janda muda mata duitan udah tersemat di diri gue. Ya nggak apa-apa kali gue minta yang perjaka tajir. Otakku mulai lagi berandai-andai tinggi. “Ngelamunin apa kamu?” Pertanyaan Pak Jun membuatku sontak tersadar dari lamunan. “Nggak, Pak. Lagi mikir aja.”

“Anak muda biasanya gak suka jamu-jamu, maunya jus.” “Djiwa suka jamu, Bi,” sahut Djiwa seraya tersenyum manis. “Ada gak jamu yang bisa bikin rahim sehat, kuat, dan subur? Djiwa mau rutin minum biar cepet hamil.”

Aku menyimpulkan anggota tubuhnya saja tak nyaman ketika diajak melakukan kebohongan. “Ooo … terus Papa Hutama sama Mas Wisnu, masa iya minum jamu kesehatan wanita juga?” tebakku sambil terkekeh. Sengaja kuukir tawa agar Mbok Juminem tak terlalu gugup kelihatannya. “Oh, kalau Den Wisnu sama Tuan, itu cuma rebusan jahenya saja, Non.” Mbok Juminem menjelaskan. “Ooo … begitu? Kalau jamu ini buat siapa?” tanyaku sambil mengeluarkan sachet jamu yang kupegang.