Jemuran Baju Tembok Novels & Stories

Menjemur baju tiga keranjang besar, tentunya membutuhkan waktu yang sangat lam. “Ya sudah, Mbok jemur baju saja. Aku mau mengemasi barang-barangku dulu. Nanti, kalau aku mau pulang, aku pamit sama Simbok” “Iya, Mbak Rasti.” Wanita yang sudah berambut putih semua itu kemudian mengangkut baju yang sudah setengah kering, membawanya melewati sekat yang menghubungkan ruang cuci dengan teras belakang. Rasti berpura-pura sibuk dengan ponselnya. Memastikan Mbok Sum berada di luar rumah terlebih dahulu.

Memindahkan bak yang berat itu ke bawah tiang jemuran. Matun yang masih terkejut mematung beberapa saat di tempat. "Sampai kapan Mbak mau berdiri di sana?" Pertanyaan Parmin membuat dirinya tersadar. Buru-buru Matun mendekati tiang jemuran dan mulai menjemur satu per satu pakaian yang baru ia cucu. "Terima kasih," ucap Matun yang hanya dijawab sebuah gumaman saja oleh Parmin.

Di gudang aku menemukan tambang yang cukup panjang, diperkirakan cukup untuk membuat jemuran dari cabang pohon ke cabang pohon lainnya, tak menunggu waktu lama aku pun segera mengikat ujung tambang di cabang pohon yang berada di sebelah kanan lalu menariknya hingga cabang pohon sebelah kiri di bagian belakang rumah itu. Setelah selesai aku pun menemui Bi Lastri di tempat pencucian, kebetulan semua pakaian yang tersisa sudah selesai pula dibilas, aku pun membantu mengangkat pakaian-pakaian itu menuju jemuran yang barusan aku pasang. “Jemuran ini apa udah cukup untuk menjemur sisa pakaian-pakaian ini, Bi?” tanya ku sambil meletakan pakaian bilasan.

"Pakaianmu itu tidak akan kering jika kau tidak menjemurnya." Adam memang benar, pakaian rajut yang Jemy pakai bahanya lumayan tebal. "Apa yang kau lakukan?" heran Jemy melihat Adam mulai melepas kancing kemejanya. "Pakai saja dulu bajuku dan jemur pakaianmu itu!" Jemy justru berjengit aneh ketika menerima saran Adam. "Ini jauh lebih baik dari pada kau menggunakan baju dari sampah plastik."

Ketika akan menjemur Gia berkata: "Nay, lu jagain deh baik-baik jemuran lu." "Kenapa?" "Kalau maling kenal merk, baju lu bakal diambilin." "Hah?" "Jemur dekat dinding sini aja. Nggak terlalu kena matahari sih. Tapi masih ketutup cucian gue." Gia menunjuk tali jemuran yang dia maksud. "Sini gue bantuin peras. Kalau nggak bagus keringnya baju lu bakal apek." Gia mengajari cara memeras dengan bantuan tali jemuran. Sampirkan pakaian, lalu putar terus hingga maksimal. Tapi teknik ini hanya bisa untuk tali jemuran yang kuat. Batang besi satu inchi kalau perlu.

Terutama baju-bajuku. Pintu kubuka dengan perlahan. Pandangan kuedarkan ke segala penjuru kamar. Aman, Mas Radit sedang tidak ada di sini. Lemari baju yang berdiri di pojok kanan kamar adalah sasaranku. Kuambil gamis berwarna navy yang menggantung di lemari. Lalu, dengan lincah tangan ini pun menarik jilbab segiempat yang juga berwarna senada. Tak ketinggalan dalamannya.

teriak gue, sedikit bangga padahal lagi dongkol. Bagaimana tidak? Abay minta tolong ke gue untuk jemur cucian di ember yang ia lupa jemur. Dan cucian itu… isinya kolor-kolor berlubang yang seharusnya sudah masuk museum fosil tekstil. Haaargh!

Toh dia sudah terbiasa dengan sikap ibu mertuanya. Satu plasik penuh buah apel yang dibeli dari kios tak jauh dari sekolahnya diambilnya dari bagasi motor. Matanya langsung disuguhi pemandangan yang sangat ganjil. Jemuran baju di lantai dua rumah mertuanya terlihat cukup jelas dari tempat dia berdiri. Memang lantai dua rumah mertuanya memiliki sedikit space yang biasa digunakan untuk menjemur pakaian. Yang menjadi pertanyaan Mala adalah pakaian bayi mendominasi jemuran dari bahan aluminium tersebut.

Bu Lastri yang penasaran juga ikut di sana. "Bau apa ini?" ucap Lastri. Ia lalu mencari sumber bau tersebut. Ternyata dari dalam lemari pakaian. Ia pun lalu membukanya. Ternyata ada baju yang sudah dikerubuti semut dan belatung. Lastri jijik melihatnya dan langsung menutup kembali lemari itu. Karena pemasaran Ustad Junaidi membuka kembali pintu lemarinya. Energi negatifnya sangat kuat ada dua baju, satu baju olah raga dan satu lagi dress anak perempuan. Ustad menganggkatnya dengan tongkatnya. Seketika tongkatnya menjadi berat dan panas. Lalu sesosok wanita berambut panjang berlari keluar dari lemari itu dan merebut kembali baju yang diangkat ustad.

Menyalakan lampu satu persatu. Kulirik tumpukan baju kotor di depan pintu kamar. Sudah lima hari belum sempat cuci pakaian. Maklum, aku kan manusia super sibuk. Jangankan cuci pakaian, mandi saja sering tak sempat. Tapi kali ini mau gak mau harus cuci pakaian. Celana dalamku tinggal dua lagi yang masih bersih. Semua pakaian yang dicuci, kujemur di dapur. Besi yang biasa digunakan untuk menjemur pakaian sengaja aku simpan di sana.