July Dump Artinya Novels & Stories

DUG! Aruna terlempar jatuh ke lantai oleh dorongan ketiga dari Julian. “Aarghh!!” Julian menduduki tubuh telentang Aruna sebelum wanita malang itu bahkan membuka matanya. “Aku akan menikmatimu juga malam ini, Jalang Sayang!” Julian mendesis geram dan juga penuh nafsu. Kedua tangannya merobek kemeja Aruna. “Tidak! Jangan! Hentikan!!” teriak Aruna putus asa.

Perempuan itu menguap untuk kesekian kalinya. "Kata Reksa lo yang buang anak gue. Kemana lo buang dia?" Ryanti tertawa kecil, "Kenapa baru sekarang lo peduli sama July. Kemana 3 tahun lalu saat July butuh sosok seorang ibu, hah? Dia sudah gue buang ke panti asuhan. Sekarang sudah ada yang adopsi kali." Ryanti mengedikan bahunya terlihat tidak peduli, "Gue masih ngantuk. Lo pulang gih."

"Ayok Yah pulang, Ibu pasti nggak tidur lagi karena nunggu kita di rumah." Sejak malam itu, Okta mencatat Juli dalam hidupnya. Sedangkan Juli tidak pernah lagi melihat sosok lelaki yang bahkan dalam hitungan hari sudah ia lupakan, baik wajah maupun namanya. Namun, sejak pertama kali mencicip wine, Juli menganggap minuman itu sebagai sahabatnya dikala penat. *** DUK, DUK, DUK...

Ternyata suara Juli yang saat ini sedang berdiri di sebelahnya. “Nama kita bagus juga ya Jul kalau dipasang jadi merek gitu.” Juli menatap papan nama yang bertuliskan Kedai Juni & Juli itu sambil mengangguk. “Kayak berirama gitu ya Jun.” “Irama apaan sih maksudnya?” “Puitis gitu, kan di belakangnya huruf i semua.” “Iya juga….”, ujar Juni, “Nek Zalma, Papa sama Mama udah sampai mana Jul?”

Arga menandatangani memo singkat: Pengecualian ditolak; audit menyeluruh berjalan. Di lab, Inez menemukan komentar tersisa di dalam payload SSD—baris kecil yang luput dibersihkan: “midnight dump if blocked.” Kata-kata itu bergema dengan frasa yang sempat terdengar di masa lalu, seperti motif musik yang muncul kembali.

Ini Duck, artinya apa yang ia katakan selalu tepat sasaran. Suasana menjadi hening. Julian menarik gelasnya setelah meneguk minuman nya dua kali. "Aku merindukannya," ungkap Julian menatap lurus ke depan. Menggerakkan gelasnya dalam genggaman. Duck yang mendengar itu menipiskan bibirnya yang tersenyum. Dia lantas menoleh pada Julian yang masih memandang lurus ke depan. "Rindu seperti apa?"

"Bawa harta lu jauh-jauh," "Kalau punya amanat itu dijaga jangan disia-siain," Julio menepuk-nepuk pundak Mas Dennis seakan memberi isyarat mengejek setelah mengambil amplop yang jatuh ke teras. Lalu, Julio pun berlalu meninggalkan rumahku.

****** Malam harinya Mia tidak lupa untuk kembali menghubungi Gerald melalui pesan. [Apa kau sudah mendapatkan informasi mengenai Theo dan Julie?] Gerald langsung membalas pesan Mia. [Aku masih menemui jalan buntu. Aku sudah menyelidiki ke tempat kerja Julie, dan tahu informasi apa yang aku temukan?] Gerald mengirim pesan foto sebuah pikup tua. [Itu mobil Julie, kita berpapasan dengannya di area pemakaman] [Maksudmu, Julie juga pergi ke pemakaman?]

pancing July. “Apa boleh buat. Jadi simpanannya pun tak mengapa," jawab Cintia pasrah. July terkekeh. “Jangan khawatir. Selama janur kuning belum melengkung, nyawa masih ada kesempatan untuk menjadi satu-satunya.” Mata Cintia berbinar cerah. “Terima kasih, Jul. Nyawa memang teman paling pengertian,” ucapnya sambil memeluk July.

Ucapan Ambar terdengar begitu sedih. "July ..., tolong aku Jul, di sini panas Jul ...," Suara Ambar terdengar lirih dan merintih. "July ..., tolong aku ...." ***** (Gimana? Ada yang baper gak sama Azam? Aku baper :( hiks)