Novel & Cerita Just Reminder For Myself Artinya

“Jangan lupa makan. Dan jangan kerja sampai lupa tidur.” Arsen tersenyum. “Kalau aku lupa, kamu datang aja nyusul.” “Jangan godain,” sahut Alya pura-pura kesal. “Tapi aku serius,” balas Arsen, menatap matanya dalam-dalam. “Kalau kamu nyusul, aku janji Bali bakal jadi kenangan yang kamu nggak akan benci lagi.” Alya tersenyum samar, tapi hatinya terasa bergetar. “Kita lihat nanti.”

Ia menghampiriku, tangannya menahan bahuku dengan lembut tapi kuat. “Ceritakan.” Aku menutup mata, memaksakan ingatan itu keluar. “Aku terikat. Ada bau obat. Aku tidak sendirian… tapi aku tidak bisa melihat wajah siapa pun.” Arsen mengangguk, wajahnya mengeras. “Itu konsisten.” “Apa maksudmu?” “Artinya mereka memang sengaja membuatmu lupa.” Ia menarik napas dalam. “Dan ingatanmu mulai kembali.”

“Ada urusan keluarga.” “Oh,” aku mengangguk. “Semoga sudah beres.” “Belum sepenuhnya,” ia tertawa kecil, “tapi aku belajar satu hal.” Aku menatapnya sekilas. “Apa?” “Kadang pergi sebentar bikin kita sadar, siapa yang harus tetap ada.” Kalimat itu membuatku berhenti melangkah. Roy ikut berhenti, lalu mengangkat tangan seolah menenangkan.

(Apakah kau kembali untuk rasa? Arjuna menggenggam kujangnya erat. Cahaya biru dari bilahnya tampak redup di tengah kabut merah itu. Ia menjawab tenang namun tajam: “Kuring teu balik pikeun rasa, Kuring balik pikeun eling.” (Aku tak kembali untuk rasa, tapi untuk mengingat.) Tawa berat menggema dari segala arah.

Air mata masih menggenang, tapi kini ada kilatan tekad di sana. "Ini bukan kenangan manis. Ini adalah peringatan," ia berkata, suaranya perlahan semakin kuat. "Peringatan bahwa aku tidak boleh lagi terjebak dalam ilusi. Peringatan bahwa aku harus menciptakan kebahagiaanku sendiri. Kebahagiaan yang nyata, bukan yang semu."

Oh astaga … manusia memang terkadang lupa berkaca! “Sepagi ini kau sudah berkunjung ke rumah orang?” Kaylee dan Katarina menoleh ke sumber suara. Siapa lagi jika bukan Artur yang akan menyantap sarapan dengan menenteng tas serta penampilan yang sudah rapi. “Ini bukan rumah orang, aku juga bagian keluarga kalian jika lupa,” sindir Katarina.

Sebetulnya, berharga atau tidaknya kenangan itu adalah bagaimana kita menyikapinya saat kembali teringat. Pada akhirnya, semua itu hanyalah kenangan masa lampau semata yang terus-menerus membelenggu langkahku untuk melanjutkan hidup. “Jay! Jaya!” Tanpa sadar, Tio telah ada di hadapanku, menatap aneh pada diriku. Dengan lugas kumatikan layar smartphone dan kumasukkan ke dalam saku celana. “Apa maksud semua ini, Jay?” tanya Tio dengan ekspresi geram.

Lampu neonnya menyala seperti kota yang terbuat dari ribuan pengakuan yang tidak pernah selesai. “Pameran artefak digital — jam sepuluh besok,” gumamnya pelan, membaca ulang notifikasi di sudut layar. Tangannya berhenti di atas keyboard. Kursor berkedip, menunggu keputusan. “Jangan tidur, Zhiya. ” katanya setengah sadar. Namun, matanya tiba-tiba mengerjap. Jantung Zhiya berdetak ringan tapi seperti seseorang sedang mengetuk permukaan kaca tipis yang memisahkan dua realitas terlalu dekat.

“Jangan sedih dan berkecil hati, lakukan saja apa yang menurutmu benar, apa pun yang membuat merasa jauh lebih bahagia.” Nasihat mengalir bijak dari mulut Artanti. Pada saat ini, dia tampak seperti orang normal tanpa gangguan demensia. Namun, Kanina tahu, semua yang ibunya katakan sebenarnya berasal dari memori lama yang tanpa sadar mengisi pikiran. Artanti mungkin tidak sadar dengan ucapannya sendiri, tapi Kanina merasa sangat tersentuh, seolah-olah ibunya kembali seperti dulu.

Aku berusaha menahan senyum, walopun hatiku sedikit tegang, “Noted. Terima kasih, Mbak.” Ia kembali mengangguk, “Sementara itu dulu aja sih, Mbak reminder untuk hari ini, sisanya Mbak bisa ngelakuin tugas kayak biasa.” “Oke, kalo gitu aku masuk dulu, ya?” pamitku yang dihadiaku anggukan darinya.