Romans & histoires Kabut Pagi

ucap Kai. “Apa tidak olahraga?” tanya Keyla. “Ayo olahraga bersama.” Kai membuka mata. “Ya.” Keyla tersenyum. “Ganti pakaian,” ucap Kai bangun. “Aku mau mandi.” Keyla menatap Kai. “Benar. Orang Indonesia memang memiliki kebiasaan mandi pagi. Aku suka. Itu yang membuat tubuh kalian selalu harum.” Kai mencium leher Keyla.

Kabut pagi itu terasa berbeda. Lebih tebal, lebih berat… seolah udara sendiri menolak untuk dihirup. Lin Yue berdiri di tepi perkemahan, jubahnya berkibar pelan diterpa angin dingin dari arah utara. Di kejauhan, langit tampak bergetar—sebuah pusaran cahaya perak muncul di atas hutan, memantulkan kilatan halus seperti serpihan kaca.

## **BAB 14: Retakan Pertama di Langit** ### **PART 1: "Langit yang Tak Lagi Menutup" Angin pagi di atas Desa Larangan biasanya membawa kabut tipis dari rawa. Tapi pagi itu, kabutnya **berwarna perak**, seperti jelaga dari mimpi yang terbakar. Seorang anak kecil menunjuk ke langit sambil mencubit lengan ibunya. "Ibu… kenapa awan punya mata?" Ibu itu menyipitkan mata, mendongak.

“Sawitri yang malang, siapa suruh kamu katai aku, perempuan binal." Tetesan embun jatuh dari dedaunan hijau pagi ini. Kabut hitam yang mengantarkan angin dingin, buat Jum’at pagi ini terasa sunyi, sebab sebagian orang rasanya enggan beranjak dari pembaringan.

aku menepuk lembu pipi Mutia untuk membangunkannya setelah aku membersihkan diri terlebih dahulu. Olahraga malam bersama Mutia membuat kami bermandian keringat. Mutia melakukan peregangan terlebih dahulu sebelum ia bangkit duduk dari tidurnya. Tidak lupa Mutia memberikan morning kiss untukku yang membuat aku selalu tergila-gila oadanya. Tidak hanya di bibir, tapi juga di pusakaku. Ia selalu memanjakan cacing Alaska aku di pagi hari ketika dirinya bangun tidur, katanya pijatan pagi untuk membuat sang Alaska semakin tumbuh tinggi karena liur pagi itu merupakan obat paling mujarab dan ampuh.

Sinar matahari pagi akhirnya menjadi wasilah bagi Cabur Sekti untuk sadarkan diri. Setelah sepasang kelopak matanya yang tertutup bergerak-gerak seperti ada makhluk yang hendak menetas, sepasang mata itu akhirnya membuka. Merah dan berbelek. Mata itu seketika menyipit oleh silaunya sapaan matahari pagi. Cabur Sekti tahu itu matahari pagi karena posisinya masih setinggi bingkai jendela.

kata Sakya setelah menyelesaikan makannya. "Aku setuju, Sakya!" ujar Kavita. "Bagaimana denganmu, Kirani?" tanya Sakya. "Ayo kita nasuk sekarang!" ajaknya. ***** Desa Maninjau masih tampak menyeramkan di pagi hari. Kabut hitam yang tampak di jalan masuk desa ini menunjukkan adanya sesuatu yang tidak biasanya di desa ini. Sakya masuk terlebih dahulu, dususul oleh Kirani dan Kavita.

RAGIL "Anggur merah yang selalu memabukkan diriku belum seberapa jika dibandingkan dengan senyumanmu. Takotek, kotek dangdut, takotek, kotek, dangdut. Yihaaa!" Aku joget bablas di depan jendela kamar Susi. Sengaja di sini biar dilihat dari dalam. Aku tahu dia pasti lagi tertawa. Soalnya tadi kedengaran meski samar.

ucap Alana sambil menutup gagang pintu perlahan Udara sejuk dan kabut di pagi hari, adalah suasana yang jarang Alana temui akhir-akhir ini. Tepatnya kapan, Alana agak lupa, yang pasti sudah lama. Karena, selama ini, dia tenggelam dan larut dalam kesedihan dan meratapi nasib yang seolah tidak brbaik hati padanya Beberapa orang berlalu lalang dengan sepeda kayuh dan motor. Sesekali Alana melempar senyuman kepada orang-orang yang ditemui ketika berpapasan

kata Kiya, ia menghirup udara siang itu dengan dalam lalu menghembuskan napasnya secara perlahan. “Iya, apalagi kalo pagi hari.” sahut Kareem. “Bisa lebih dingin lagi tuh.” Desta menimpali. “Bener, pasti dingin banget kalo pagi. Beda sama udara di Jakarta yang masih pagi aja udah kerasa gerah.” ujar Mesya. “Emang gak salah kalo kita praktek disini ya.” timpal Keyra. Mereka semua mengangguk.