Kalimat Dari Huruf N 소설 & 이야기

Ia mengecup kening anaknya lama. “Kamu akan tetap hidup meski ibu harus kehilangan segalanya.” bisik Nora lirih. *** Hari Keenam. Tangan Naren mulai bisa menggenggam erat. Ia belajar menulis kembali, huruf demi huruf. Kata pertama yang ia tulis dengan tangan bergetar adalah "Nora." Lalu… "Noah."

Hanya satu huruf yang tersisa di pojok bawah, seperti inisial yang enggan dihapus — L. Malamnya, di rumah Kian, Nara duduk di depan meja kayu dengan selembar kertas kosong. Lampu minyak di sampingnya bergetar karena angin. Di luar jendela, suara hujan masih sama, seolah tak pernah berhenti sejak dunia diciptakan. Ia menulis perlahan, huruf demi huruf, meniru keheningan surat yang ia temukan.

Dia mencari nama yang pas untuk anak perempuan. “Aku bingung.” Kenaya melihat ribuan nama anaknya. Namun, dia justru pusing. “Nama kita berawalan dengan huruf K, bagaimana jika agar lebih mudah kita cari.” Kean memberikan ide. “Ide bagus.” Kenaya merasa terbantu dengan ide Kean. Dia mencari di ponselnya nama anak perempuan dengan huruf awalan K. “Kaitlyn, artinya anak kesayangan yang mungil. Kalea artinya terang. Kalena artinya murni. Kalyca artinya kuncup bunga mawar.” Kenaya menyebut nama yang ditemukan itu.

kata Nila. Aku menurut saja. "Pak, temanku mau tanya." Aku mengulurkan hp. Entah apa yang dikatakan Nila, akhirnya Sela mengucapkan sebuah kata, "bismillah. Hurufnya kecil semua, l nya ada dua." Ponsel kembali diserahkan sama aku.

lanjut Gavin. "Jangan aneh-aneh ah," balas Naya, bukannya apa-apa, ide gila Gavin itu membuat Naya harus banyak-banyak mengelus dada. Gavin terkekeh ringan. "Iya enggak. Lo tinggal sebutin huruf awal yang gue sebutin, misalnya Naya, huruf pertamanya N. Ngerti, kan?" Naya mengangguk mengerti. Tidak buruk juga.

Memandang langit. Dan bertanya dengan suara yang cukup keras, agar bisa dibaca oleh siapa pun bahkan oleh Pengamat Cakrawala itu sendiri: "Kalau kau bisa membaca kami… apakah kau juga bisa merasa?" "Dan kalau kau bisa merasa... kenapa hanya diam?" Langit bergetar. Satu huruf jatuh dari udara. Huruf itu adalah “K.” Entah dari kata "Kalimat." Atau "Kita."

Pagi di dunia baru tidak dimulai dengan matahari, tapi dengan kalimat. Langit muncul perlahan, bukan dari cahaya, melainkan dari huruf-huruf yang muncul satu per satu di udara, menganyam diri mereka menjadi biru, awan, dan garis cakrawala. Dan aku, berdiri di tengahnya, menyadari sesuatu yang lebih aneh dari mimpi: aku sedang tinggal di dalam sebuah kalimat yang belum selesai ditulis.

Namun di antara detik-detik itu. Satu huruf muncul. Sangat pelan. Hampir seperti kebetulan. Namun bukan. Dan saat huruf itu muncul Unwritten… bereaksi. Bukan dengan marah. Bukan dengan menyerang. Namun dengan… diam yang lebih dalam. Seolah-olah ia sedang menilai. Nara tersenyum kecil. “Itu cukup.” Huruf kedua muncul. Lalu ketiga.

Ia tidak menyangka bahwa anak laki-laki itu benar-benar menyukai cokelat dan akan datang kepadanya hanya untuk sebuah cokelat. "Aku rasa itu membuatku lebih aman," jawab Nora setelah kekehan kecilnya. "Kalau begitu, bukankah ini sudah saatnya kamu mengucapkan kalimat perpisahan?" tanya Nora. "Tentu saja," jawab Kenma menghadap ke Nora. Mata Nora dan Kenma saling bertemu. Sebelum mengucapkannya, Kenma berusaha untuk membantin kalimat yang ia ucapkan lebih dulu, supaya saat kalimat sudah itu sudah keluar dari mulutnya, tidak ada satu pun kesalahan.

kalimat Naya dengan nada pelan, terdengar sensual. Adik sial!