Kalimat Dari Huruf N 소설 & 이야기

Arka menggantung kalimatnya. "Ini cuma satu kalimat tanya," sambung Nia. Nia mengambil amplop hitam yang kini diletakkan Arka di atas meja nakas. Dia memandangi tulisan emas itu lagi. "Apakah kamu tidak ingin merasakannya?" Nia membaca kalimat itu lirih, meresapi setiap katanya. "Mas," panggil Nia pelan. "Sebenarnya aku dari kemarin mikirin terus arti kalimat ini."

Kutarik napas dalam. "Ning," katanya sambil masih memejamkan mata. Aku sudah mau bereaksi ketika kemudian ia buru-buru berkata, "Jangan marah. Aku sangat nyaman memanggimu Ning. Kata Ning itu berasal dari bahasa jawa Bening atau Wening artinya jernih. Sejernih hati dan pikiranmu." Aku hanya terdiam mendengarkannya. "Ning. Pernahkah kamu merasakan senyaman ini?" katanya lagi.

Ia buru-buru melanjutkan perkataannya, “Maaf, tenggorokan kering banget, tadi minum sebentar. Okee, aku ulangi, yaa. Salam untuk Kak Jessie yang sangat dicintai kak Nalfi, yaaa….!” Nifla. N – i – f – l – a. Jika susunan huruf pada nama itu dibali, maka akan menjadi: A – l – f – i – n. Alfin. Perut Jessie kayak terasa mulas. Jari-jarinya gemetaran karena deg-degan. Kok aneh, ya? Masa ia grogi cuma karena Alfin mendengarkan siaran radionya? Ctik…!

Ketika dia belajar mengenal huruf dengan sang kakek. "Hey! Apa selanjutnya?" Teguran Janu membuat Nalini terhenyak dari lamunannya. Nalini sedikit kesal ditegur seperti itu. Perasaannya langsung saja berubah. "Sekarang, coba buat sebuah kalimat, terserah apapun itu." Ucap Nalini dengan nada acuh. Sementara dalam kepala Janu dia tidak mengerti kenapa Nalini tiba-tiba marah padanya.

Huruf-huruf menyusun ruangan yang dikenal — kamar pembaca sendiri, layar ponsel di tangan mereka, napas yang tiba-tiba terasa berat. Naira muncul di pojok kalimat, wajahnya samar, tersenyum dengan mata merah menyala. “Aku hanya butuh satu kalimat lagi,” katanya pelan. “Satu kalimat yang akan mengunci kita selamanya.” Ia menatap langsung keluar halaman, seolah berbicara lewat teks yang masih kau baca sekarang. “Kau siap?” Cahaya merambat ke setiap huruf, membentuk pola seperti simbol kontrak darah.

“Kalau menang aku mau rayain di kafe Ibu. Nanti kamu sendiri yang ngurus, ya?” “Oke, asal pas weekend.” “Bener, ya?” Telunjuk Rheyner teracung ke wajah Nadira. “Iyaaa.” Nadira meyakinkan. “Makasih, Hun!” “Hun?” “Hunny. Pakai huruf u, bukan o dan e. Jangan lupa, huruf n-nya dua. Panggilan sayangku buat kamu.” Rheyner mengedipkan satu matanya.

Nadia hendak beranjak tidur, saat Risa masih mencoba mengajarkan huruf kepada putrinya. “Ini huruf B kecil, yang ini C kecil,” lirih Risa sambil mencoret potongan kardus lain dengan pulpen. “B kecil, C kecil.” Nadia mengulang ucapan Risa. “Iya. Benar. Terus, ini huruf D kecil, E kecil, dan F kecil,” lanjutnya. Nadia mengangguk. “Nama Nadia, tulisannya apa aja, Bunda?”

kata Lara yang juga berbalik ke arahku. “Enggak ngantukkah?” “Iya, mendadak hilang ngantuknya.” “Bagaimana kalau kita ngobrol aja.” “Boleh ngomong sama kamu.” “Bilang aja kali, Kang.” “Soal nama kamu.” “Kenapa sama nama aku?” “Akang berencana buat ganti nama kamu, jangan Lara. Kamu tahu ‘kan dalam bahasa kita Lara itu artinya apa? Bukankah nama adalah doa.”

Dia ingin mencocokkan antara ritual Iblis di zaman dulu dengan para korban pembunuhan yang terjadi sekarang. “Sayangnya tidak ada, Kak. Atau sebenarnya mungkin ada, tapi itu terletak pada bagian huruf yang belum dapat kubaca,” jawab Kalila dengan menyesal. Kemudian perempuan itu menunjukkan satu foto baru. Di foto kali ini tampak gambar melengkung dan garis lurus. Jika dilihat sekilas itu bukanlah huruf, melainkan adalah simbol yang entah menunjukkan apa.

Kesal Nando menaruh ponselnya dengan sangat kasar ke meja. "Punya ilmu tuh dibagi,jangan dipendam sendiri.dasar bajin*n,kalau gue tau gak mungkin juga gue nanya,"gerutu Nando membuat darah Martin mendidih. "Y/n tuh artinya your name,dan cerita y/n tuh biasanya buat bahan haluan para pembaca.Jadi kesimpulannya adalah y/n tuh nama-nama si pembaca."Dahi Nando mengkerut mendengar penjelasan dari Martin.Dia tak paham, sangat-sangat tak paham.