Novel & Cerita Kalimat Dari Huruf N

kata Nyi Naga Geni dengan sedikit keras dan tegas. “Oh, Naga Murkha... pakai h diantara huruf K dan A” ucap Baraka mengulangi ucapan Nyi Naga Geni. Hal ini langsung mengundang senyum dan tawa para murid-murid Perguruan Naga Kencana yang melihat kekonyolan wajah Baraka saat mengucapkan kata itu. Nyi Naga Geni sendiri hanya tersenyum kecut, geleng-geleng kepala melihat hal itu.

Ia memandang garis itu lama-lama, lalu berkata pada dirinya sendiri, “Di dunia yang penuh suara, angka adalah bahasa yang paling pelan tetapi paling keras.” Cliffhanger: Tepat saat lampu dimatikan, notifier kampus mitra berbunyi: memo R.K. (asli) terverifikasi—tinta, kertas, dan timestamp cocok dengan lemari besi 1999. Sinta menatap Naya. “Besok,” bisiknya, “kau akan mengucapkan kalimat yang paling pendek.” Naya mengangguk. “Whistle, bukan operator.”

D – o – r – a – n – e – w – s Menjadi C - n - q - z - l - d - v – r Tidak bermakna apa-apa. Dia mencoba mundur 2. Pun tidak menghasilkan sesuatu yang berkmakna, malah rangkaian huruf itu semakin tidak dapat dibaca karena banyak konsonan bertabrakan tidak karuan. Dia mencoba maju 1 huruf. E - p - r - b - o - f - x – t Hish, malah kayak virus komputer. (Kendrik). Belum menyerah, Kendrik kemudian mencoba rumus yang lain. Beberapa jam ia habiskan untuk mengutak-atik sebuah kata ini.

Tapi saat membuka dokumen surat-surat tanah rumahnya dulu, sebuah kalung terjatuh dari sana. Amelia menaikkan sebelah alisnya penasaran. "Kalung siapa, nih?" Kalung itu terdapat liontin huruf 'N' di sana. Tapi Amelia sama sekali tak mengenal atau pernah melihatnya sejak dulu. "Apa punya ayah, ya? Atau ibu? Perasaan nama mereka bukan dari N," Amelia bergumam sendiri. Di tengah rasa penasarannya, tiba-tiba ponsel Amelia berdering di atas kasur. Ia segera menerimanya saat melihat Karina yang menelpon.

Ia terjebak dalam satu kalimat yang melayang-layang di pikirannya: "Maaf ya, Nana..." Dan anehnya, untuk alasan yang tak bisa ia mengerti... kalimat itu membuat hatinya terasa sesak. "Kenapa sih... gue harus peduli?" bisik Nayla, tapi nadanya terdengar lebih seperti pertanyaan untuk hatinya sendiri. Lalu, tanpa disadari, ia membuka laman pencarian di laptopnya dan mengetik: 'Kenzo Kingsley Nana'

Ia tertegun melihat peswat cantik di hadapannya dimana tertulis cantik namanya dan juga logo N&N. “Nathany, aku tidak mimpi, kan?” bisik Nina, nathan tersenyum sambil merangkul istrinya. “Nggak lah, sayang. Ini milikmu.” “Milik kita Nathany, kan Dad menghadiahkannya untuk pernikahan kita, lihat itu simbol N&N, artinya apa?” “Hm, Nina dan Nathan, aku baru sadar sayang, hurup depan nama kita sama. Aku jadi ada ide, kedepannya aku akan menggunakan symbol itu untuk semua jenis barang dan usaha yang kita punya.”

Nancy tak tahu makna kalimat panjang lebar Emma, tetapi dia merespons bunyi akhir kalimat yang menyuratkan tanda tanya, sehingga dia tetap tersenyum lebar dan mengangguk seolah paham. “Nan-cy. Namamu Nancy, Sayang. Cy dibaca ‘si’ seperti dalam bahasa Spanyol. Tapi tidak apa-apa. Kau baru sebelas bulan. Kau adalah bayi paling hebat!” Selama bermain di ruang tengah bersama Nancy, Emma melirik ponselnya untuk menunggu telepon dari Andrew.

Dan di udara, perlahan mulai terbentuk **satu kalimat:** > **“Namaku belum disebut.”** **BAB 27: Roh yang Mencuri Tubuh**. **PART 7: “Nama yang Tak Pernah Ditulis”** Tinta merah itu turun pelan dari langit—tapi bukan hujan. Ia mengalir melawan arah gravitasi. Naik, lalu turun lagi. Berputar di udara seperti **huruf yang lupa cara dibaca.**

"Ran ... kamu nangis?" Tiga kata dalam kalimat tanya yang terdengar gugup dan bingung, kalimat tanya yang tanpa alasan terdengar lucu juga aneh, dan kalimat tanya yang membuat suasana semakin kaku saat Rana tiba-tiba menahan napasnya lagi. Tingkah Rana yang secara tidak langsung membangkitkan jiwa tantangan dalam banyak pilihan, yang tentu juga dimiliki laki-laki termasuk Kalil.

Setiap kali ia mencoba meraup oksigen untuk menenangkan diri, potongan kalimat Hanggara justru menyeruak kembali, berputar-putar seperti piringan hitam rusak. "Saya udah merhatiin kamu dari jauh…" "Saya terus kepikiran kamu, Nala." "Saya nggak mau cuma jadi orang asing…" "Saya ingin mengenal kamu lebih jauh..." Nala mengerang pelan, lalu berguling hingga posisi terlentang. "Astaga…" gumamnya lirih pada langit-langit rumah.