Novel & Cerita Kalimat Dengan Kata Lelah

Catet! Empat orang sudah tereliminasi, rasa haus dan kelelahan juga sudah menyerangku. Ini akibat banyaknya stasiun lemak hingga aku cepat lelah. Para pencopet juga terlihat kelelahan, tapi sepertinya tak selelah diri ini.

"Aku hanya mau tidur saja! Aku sudah lelah." Kalimat itu membuat Aliesha tenang. Dia sudah berpikiran macam-macam dan khawatir. Lelah? Tentu saja. Siapa yang tak lelah jika ujian hidup tak ada hentinya. Rasanya seperti berendam di bawah air dan tak pernah berkesempatan untuk menghirup udara bebas. Aliesha juga merasakan itu.

Sosok dingin dengan jas mahal itu tersenyum samar. "Aku lelah." Ucapnya pelan. *******

Tetapi kali ini terasa berbeda, tidak canggung dan tidak pula berat seperti suasana di aula tadi. Lebih seperti ketenangan yang perlahan membiarkan napas Laticia kembali teratur sedikit demi sedikit. Wanita itu menyandarkan tubuh pelan ke belakang sambil memejamkan mata beberapa detik. Rasa lelah yang sejak tadi ia tahan akhirnya terasa jauh lebih jelas ketika dirinya berhenti bergerak. “Aku lelah.” Kalimat itu keluar begitu saja. Nyaris seperti bisikan yang bahkan tidak ia sadari telah terucap. Namun Lereg tetap mendengarnya.

Bahkan teramat lelah. ***

Mengetuk kaca-kaca besar yang mengelilingi toko buku di tengah kota itu. Jena kembali menatap layar komputer, sedangkan angka-angka itu tidak lagi terbaca jelas. Pikirannya terus kembali pada satu kalimat-- "Aku cuma capek." Tentu saja semua orang bisa merasa lelah. Tentu semua orang boleh begitu. Namun mendengar kata itu langsung keluar dari mulut Jo, rasanya aneh. Jonathan yang sepertinya tidak akan pernah mengatakan itu pada siapapun. Terlebih lagi dengan suara seperti itu.

Matanya gelap, yang muncul ketika seseorang terlalu lelah untuk berpura-pura baik-baik saja, tapi juga terlalu lelah untuk marah. Binar melihat ada kantong hitam di bawah matanya, garis lelah yang tidak bisa hilang hanya karena Bhaga tidur cukup, setidaknya secara fisik. Tapi ada yang tidak bisa dihilangkan dengan tidur. Dia mendesah lelah juga, begitu menyadari kalau Bhaga kelewat sakit dan menahan sakitnya sendiri. "Yang bisa aku lakukan," lanjut Binar, "adalah ada untukmu."

Dia berbalik cepat, menatapku tajam. “Maksudmu apa?” Aku menatapnya balik, tanpa gentar. “Selama ini aku selalu berusaha ada, selalu menunggu, selalu mengerti. Tapi tidak pernah cukup, kan?” Dia membuka mulut, lalu menutupnya kembali. Untuk pertama kalinya, dia kehabisan kata. “Aku lelah,” lanjutku pelan. “Bukan marah. Bukan benci. Lelah.”

katanya pelan. Kalimat sederhana itu namun menghancurkan. Bukan karena lemah. Tapi karena… jujur. Semua yang ia lalui. Semua yang ia tahan. Semua suara. Semua rasa sakit. Semua pilihan akhirnya sampai di satu titik itu. Lelah. Leonard menggeleng. Air matanya jatuh. “Kalau lelah… ayo kita istirahat…” katanya terburu-buru.

Karena aku terlalu sibuk dengan tangisanku yang menyesakkan. "Aku capek, Mas." Hanya kata itu yang mampu kuucapkan, sebab aku sudah benar-benar lelah. Aku lelah dengan semua yang aku alami, semakin ke sini aku merasa tidak lagi bisa setenang dulu. "Mas antar ke kamar, ya?" Tentu saja aku menggeleng, karena sesungguhnya bukan itu maksud ucapanku. "Aku nyerah, Mas. Jika seperti ini terus aku sudah ...."