Kampung Zombie Novels & Stories

"Maaf, elaah ... sensi banget Ibu Negara." Tanpa merasa bersalah Intan cekikikan bagai kunti dan berlalu ke dapur bersama Yuni. "Kita akan jadi detektif lagi, memecahkan misteri ini. Kalian setuju nggak?" ucap Ridwan. "Sebenarnya banyak kejadian mengerikan di kampung ini, Mel, yang nggak lu ketahui. Banyak warga yang tiba-tiba meninggal nggak wajar," sambung Ridwan lagi.

img:first-child]:pt-0 *:[img:first-child]:rounded-t-xl *:[img:last-child]:rounded-b-xl shadow rounded-md ring-1 ring-foreground/20 fix-size fix-edge chapter-theme" data-slot="card" data-size="default" data-variant="default"> Dalam sekejap, lebih dari selusin zombie terpotong-potong. "Dasar bocah kurang ajar, kau berani-beraninya merusak zombieku!"

“Sejak kapan zombie bisa kelaparan?” Elio pelototin sekeliling. “Atau jangan-jangan... Neo nyerap mereka. Kayak vampir, tapi versi mayat hidup.” Mereka terus jalan. Dan setelah hampir dua jam, akhirnya mereka lihatnya: sebuah tempat yang kayak markas. Tapi bukan kayak kamp manusia biasa. Ada pagar tinggi dari logam berkarat, beberapa zombie berdiri diam kayak patung di depan gerbang. Di dalam, terlihat siluet bangunan dengan lampu-lampu redup berwarna biru kehijauan.

Tapi yang ia temui justru mimpi buruk. Matanya membelalak. Di depan pagar tinggi rumah itu, puluhan zombie tergeletak, tubuh mereka tersengat kawat listrik yang melindungi rumah. Bau amis darah dan daging membusuk menyeruak ke udara, membuat Ara hampir muntah. Di antara mayat-mayat itu, zombie lain terus memanjat, menggunakan tumpukan tubuh rekan-rekannya yang mati sebagai pijakan. Pemandangan itu terlalu mengerikan untuk dicerna.

“Bukan itu yang aku khawatirkan. Beberapa hal yang perlu kau ketahui tentang para zombie itu adalah..., mereka tidak memiliki indra. Perasa, penglihatan, pendengaran, pengecap, semua indra mereka mengalami malfungsi.” “Satu hal yang mereka punya, insting pembunuh yang sangat tajam. Pergerakan mereka sederhana, para zombie itu akan selalu pergi ke tempat di mana orang-orang berkumpul. Ketika dalam satu lokasi ada orang yang jumlahnya lebih dari 20.” “Gelombang zombie akan terjadi, dan mereka yang terjebak di dalam sana. Nasib mereka sudah di pastikan,” tegasku. “Selama kita berdua saja di tempat ini, kita akan aman. Kau bisa melihat keluar jika mau.”

Dengan susah payah, akhirnya semua survivor di luar, rombongan kompleks Delucas, berhasil tiba di bagian dalam 'benteng pompa bensin' yang dikuasai orang-orang Chestertown. Pintu gerbang kayu yang berat dan tinggi besar itu segera ditutup, sementara di luar gelombang para zombie masih terus berdatangan. Mereka menginjak-injak jenazah 'rekan' sendiri, tak peduli karena mereka hanya ingin mencari makanan, tak hidup maupun hidup!

Mereka mengoyak tubuhnya sampai mereka tidak akan pernah lagi bisa hidup kecuali daging-daging mereka ini dimakan oleh binatang dan binatang itu bisa saja menjadi zombie seperti yang terjadi pada Kosovoc, serigala-serigala liar yang banyak di bukit belakang rumah Rafael. "Jangan bicara apa pun. Jangan mengatakan apa pun, kita pergi dari sini," ujarnya kemudian, yang menarik Reiko melewati daging-daging menjijikkan yang sudah hancur. Ratusan zombie termasuk mereka yang ada di rumah-rumah sekitar itu. Dan setelah lokasinya cukup aman, pria itu melemparkan sesuatu dari kantong pakaiannya.

tanya Luther tiba-tiba. "Benar!" Misandari mengangguk serius. "Pertama kali zombi muncul di Kota Yali, lalu menyebar ke Kota Linaer dan Kota Wuga, hingga akhirnya sampai ke Kota Pupa. Kalau dibandingkan, situasi di Kota Pupa masih yang paling ringan. Di Kota Yali, korban infeksi sudah mencapai ribuan."

Andy yakin Shellyn sendirilah yang kemudian menularkan cerita klasik zombi itu kepada teman-teman kelasnya. Andy dapat membayangkan saat Shellyn pertama kali mendapati Mom berdiri diam membisu di jendela. Dia tentu panik ketika ibunya sama sekali tidak merespons kata-katanya. Gadis remaja itu pasti langsung menghubungkannya dengan orang-orang aneh yang dia lihat di pinggir jalan. Orang-orang itu berjalan kaki tanpa kesadaran dan membuat Shellyn serta teman-temannya menyebut mereka zombi, yakni mayat-mayat hidup yang bergentayangan di tengah kota seperti yang ada di film jadul tersebut. ***

Angin siang itu tiba-tiba berbau amis. “Kamu jangan penasaran, Za. Di situ ada... urip liyane. Kampung yang gak bisa kamu lihat, tapi mereka bisa lihat kamu. Kalau kamu ngambil sesuatu dari sana—bahkan daun—itu sama aja kayak nyolong dari meja makan mereka.” Aku mengangguk, pura-pura tenang. Tapi hatiku mulai gelisah. --- Dua hari kemudian, rasa penasaran mengalahkan akal sehatku.