Novel & Cerita Kamus Sastra

Aku membuka folder arsip. Di dalamnya ada lima file teks, namanya dingin dan rapi: 01_kamus_akar.txt 02_kunci_ritme.txt 03_lemari_petunjuk.txt 04_daftar_tiga_dan_dua.txt 05_catatan_untuk_sinta.txt Aku membuka 01_kamus_akar.txt. Isinya daftar kata yang tidak asing tapi terasa asing: akar, batang, kelopak, putik, serbuk, bunga tidur, batang air, pangkal, biji. Di sebelahnya ada kolom angka dan huruf koordinat? Atau rujukan halaman? Di bawahnya kalimat singkat: “Baca bukan sebagai botani. Baca sebagai geografi.”

Bu Markonah adalah guru Bahasa Indonesia yang mengajar di kelas XI B yang membawakan materi tentang puisi. “Anak-anak, hari ini kita akan belajar tentang puisi. Ada yang sudah tahu definisi puisi? Puisi adalah sebuah karya sastra yang gaya bahasanya sangat ditentukan oleh irama, rima, serta penyusunan setiap larik dan kata-katanya yang sangat diperhatikan,” kata Bu Markonah Seluruh siswa menyimak dan mencatat penjelasan Bu Markonah, tetapi Alexa malah sibuk mengecek ponselnya berulang kali. Danish masih belum menunjukkan batang hidungnya sama sekali.

Para siswa membuka buku pelajaran hari ini. Guru membuka bukunya. "Puisi, karya sastra yang mengungkapkan perasaan, isi hati, dan juga pikiran. Juga bisa diambil dari sebuah pengalaman hidup. Puisi sebuah syair yang mengandung makna.”

“Gus, lihat aku dan genggam erat tanganku. Aku benar-benar mencintaimu, Kang Masku.” Lirih Gus Fatih membaca blurb cerita yang ada di sampul belakang novel yang kupegang. Cara bacanya pelan dengan intonasi yang puitis, membuatku cukup terkesima mendengar suaranya. Kukira Gus Fatih tidak terlalu menyukai sastra jika mengingat semua buku koleksinya yang ada di perpustakaan pribadi milik Gus Fatih di Jombang. Rak-rak bukunya itu hanya dipenuhi kitab-kitab kuning dan tafsir. Jika pun ada buku lain, setahuku Gus Fatih hanya mengoleksi buku-buku bacaan umum seperti sesuatu yang berbau kemasyarakatan, teknologi, bisnis, manajemen apalah itu, ensiklopedia, buku-buku sosial, ekonomi, juga buku-buku l

Perpustakaan di Windygates adalah ruangan terbesar dan tercantik di dunia rumah. Dua divisi besar yang biasanya mengatur Sastra hari-hari ini menempati tempat-tempat adat di dalamnya. Di rak-rak yang berputar-putar dindingnya adalah buku-buku yang pada umumnya dihormati oleh umat manusia dan tidak dihormati membaca. Di atas meja-meja yang tersebar di lantai terdapat buku-buku yang berisi tentang kemanusiaan umum dibaca dan tidak menghormati. Di kelas pertama, karya orang bijak kuno; dan Sejarah, Biografi, dan Esai para penulis yang lebih modern kali sebaliknya Sastra Padat, yang dihormati secara universal, dan sesekali membaca. Di kelas kedua, Novel-Novel zaman kita sebaliknya, Novel-Novel S

Hana turun dengan hati-hati dan segera melepas helmnya. "Aku mau langsung ke bagian sastra," kata Hana sambil melangkah masuk. Ryan mengikuti dari belakang. "Kamu suka sastra?" Hana mengangguk sambil tersenyum. "Iya. Menurutku, sastra punya cara tersendiri untuk menggambarkan hidup. Kadang, di dalamnya tersimpan perasaan yang nggak bisa kita ungkapkan dengan kata-kata biasa."

"Apa? Rumit? melelahkan? Apa ini yang seharusnya kudengar dari calon mahasiswa sastra?" "Maaf Ma'am, tapi sastra lama saya kira sudah tak relevan dengan masa sekarang." Caroline meletakkan pulpennya, mencondongkan tubuh ke arah Julia, lalu memberondongnya dengan kalimat lugas. "Siapa bilang tak relevan? Justru disitulah seninya. Apa kau tahu berapa semester yang kita habiskan untuk membahas karya sastra Inggris, Irlandia, Asia, bahkan Afrika? Lalu kenapa semua itu kita bahas?"

Sebelum melenggang pergi, Ares memberikan tutup botol air mineral yang tadi Gienka minum. ***** - Literature: Cabang ilmu yang mempelajari kesusasteraan. - Linguistics: Cabang ilmu yang mempelajari tata bahasa. - Translation: Cabang ilmu yang mempelajari penerjemahan. **********

Dia masih waras untuk tidak ikut hal-hal seperti itu, terlebih pada muridnya sendiri meskipun Astra sangat menyebalkan di matanya. Dua hari kemudian benar terjadi. Karina menjegat jalan Sastra yang selama dua hari ini tidak bisa diajak berbicara, “Di mana Kakakmu, Sastra?” Sastra menatap mata indah gurunya, kemudian menunduk dan mengulurkan tangan. “Saya ingin membuka pintu ruang kesenian, tolong berikan kunci ruangannya.” Karina berdecak, “Kamu ini, ya. Saya sedang bertanya kenapa malah melenceng jauh? Saya tanya, dia mana Sastra dua hari ini tanpa keterangan yang pasti.”