Kandang Entok Novels & Stories

"Kamu udah makan belum?" Kendrik menggeleng. Kompak dengan isi kepalanya, perut itu mengeluarkan suara orkes keroncong yang biasa kita sebut 'keroncongan'. Hanya saja, penyanyi keroncong Heti Plus Dendang sedang sibuk jadi tidak bisa ikut show di perut Kendrik. "Makan yuk! Kemarin kamu udah nolak ajakanku masak sekarang nolak lagi?"

"Bagaimana dengan selamat malam?" "Selamat malam kami menyebutnya bau lato-lato." "Bau ketek, bau jigong, bau kentut dan bau lato-lato," ujar Pangeran Sandi menghafal. "Baiklah, akan saya hafal semuanya." Aldo tertawa gembira. Sangat gembira. Ia lalu pergi ke kandang singa dan mengajak hewan-hewan itu untuk mandi di kolam.

Setelah memberi makan ikan, Reina berjalan ke area hewan-hewan. “Cih, ada kandang si Bimo,” gumamnya sambil memutar mata, bergidik saat mengintip ke dalam kolam. Banyak kumpulan teman Bimo berukuran besar yang sedang tidur. Ia mengabadikan beberapa foto hutan hijau sebelum duduk di bawah pohon dan meng-upload hasil jepretannya ke media sosial. Baru semenit, notifikasi menarik perhatiannya.

Tanpa sengaja mataku bersirobok dengan matanya, buru-buru aku mengalihkan pandangan karena tidak kuat dengan tatapan matanya yang seperti elang, kurasakan sesuatu berdesir di hatiku. Bapak mendekat diikuti Pak Dwingga, bukan hanya desiran, tapi kurasakan hatiku kini bertalu-talu, ada apa dengan diri ini? Mungkinkah aku grogi karena masakanku akan dicicipi oleh seorang crazy rich seperti Pak Dwingga ini? "Ayo, Kek, makan! Masakan Mama enak sekali, loh," ujar Dita mengajak kakeknya.

“Saya kira juga yang minat motor seperti itu pasti yang umurnya sudah di atas 45 tahun.” “Oh ya, kita kan, mau bertransaksi jutaan, jadi mesti kenalan dulu. Nama saya Sukendi. Nama sampeyan siapa?” “Nama saya Entang, Pak.” Pria yang mengaku bernama Entang itu lantas mengajak Sukendi berjalan kaki ke sebuah dangau di tengah sawah. Ternyata Entang menyimpan motornya di dekat dangau itu, bagian depan motor ditutupi oleh telombong besar, dan bagian jok ditutupi oleh beberapa lembar daun pisang. Dari kejauhan tentu tidak kentara ada motor di situ.

Kebanyakan orang menyebut rumah kakek dan pak Darman adalah rumah tusuk sate. Yang konon katanya, posisi ini tidak baik untuk sebuah rumah karena akan mendatangkan hal-hal buruk nantinya. Jadi, selain sempat terkenal angker, nama Sutrisno yaitu nama belakang kakekku sempat menjadi buah bibir di komplek perumahan ini karena mitos tusuk sate tersebut. “Kumaha damang, Pak? Sehat?” tanyaku pada pak Darman.

"Omong kosong. Ketagihan pura-pura mati, ya?" Kak Eki mendorong kacamatanya, sorot matanya dipenuhi rasa muak. "Trik menahan napas dan berpura-pura pingsan seperti itu, cuma bisa menipu orang-orang bodoh seperti kalian." Wajah Kak Dimas bahkan tampak makin muram. "Dia memang nggak tahan melihat Nara bahagia. Harus sekali membuat masalah di saat seperti ini!"

Harus diobati pakai bakso kuah pedas dan jus jeruk segar di kantin sepertinya. "Kalian malah ngerumpi, kerjaan yang saya kasih sudah beres belum?" Suara Bu Ana membuat Lila dan Yolanda seketika mengatupkan bibir. Yolanda pelan melipir ke mejanya sambil menghindari tatapan tajam Bu Ana. "Sebengar lagi selesai, Bu," timpal Lila sambil meringis.

Boram sempat minder kalau dekat-dekat dia. "Sis-Bor. Kalau malam minggu nih ye, lelaki bebujangan yang nongkrong di cafe ini cucok banget gantengnya. Seakan-akan nih ye surga lagi bolong, bidadaranya turun semua ke sini." Keket – nama panggilan wanita seumurannya yang memiliki bodi mungil dan wajah tirus— menyenggol lengannya. Nama aslinya sih Keken Arkeret. Unik memang. Boram aja sampai harus menahan tawa saat dia memperkenalkan diri. Untung saja wanita itu baik dan suka mengajaknya mengobrol. "Ingat calon bojo di rumah. Nanti nggak dapat jatah bulanan loh, kalau ketahuan lirik sana lirik sini."