Kata Kata Kesunyian Malam Novels & Stories

Jay melirik kakinya yang kaku dan tidak bisa menahan tawa. Di malam hari, suasana tenang. Taman Buku Harian tenggelam dalam keheningan. Jay duduk di dekat jendela. Saat dia melihat bulan sabit di langit malam yang luas, melankolis muncul tanpa batas.

Prolog : Setelah hujan reda kami lanjutkan perjalanan untuk pulang dan aku langsung masak makanan favorit anak kost adalah ‘indomie seleraku.’ Malamnya kembali hujan rintik-rintik datang dan membasahi teras halaman kost ku, petir yang begitu kuat, dan tiba-tiba lampu padam dan aku kesulitan untuk mencari lilin. Berharap lampu akan menyala malam ini tapi hampir 2 jam, belum nyala juga. Aku hampir terlelap dan hujan juga mulai redah dan esok pagi aku bangun kesiangan karena lelahnya semalaman. Karena aku bangun kesiangan dan akhirnya aktivitas menjadi tidak terlaksanakan. Aku kesal dan ingin memarahi diri sendiri karena terlanjur bangun kesiangan dan hanya bisa rebahan tapi sepertinya dia tak

Mereka tidak perlu tahu yang sebenarnya terjadi, pikirnya, mencoba untuk tetap tenang. "Ah, biasa saja," jawab Gracya sekenanya. “Shift malam sama aja kayak shift lainnya, kok. Malah kadang terasa lebih sepi, ya kan?” Rita mengangkat alis, lalu tertawa kecil. "Bohong tuh kamu, Grace! Katanya sih, ada cerita tentang lonceng kematian yang kedengarannya cuma waktu shift malam. Kamu pernah dengar nggak, sih? Yang katanya kalau dengar suara lonceng di malam hari, bakal ada yang meninggal?”

Zen Den Penthouse Malam ini terasa lebih gelap dari malam sebelumnya. Lebih sunyi, lebih berat. Kayulla memandangi langit malam yang kelam, matanya menelusuri langit itu, mencoba mencari sedikit cahaya yang tersembunyi. Kosong... Hanya kegelapan yang menyelimuti, seperti selimut raksasa yang menelan seluruh cahaya di dunia.

Dunianya gelap, dia tidak bisa melihat apapun. ...****... Kini hari-hari Belinda berada dalam kegelapan. Dia mulai terbiasa dengan gelap meskipun dia sering ketakutan, dia tidak bisa membedakan siang dan malam. Matanya masih ditutup dengan kain, hanya dua hari sekali penutup mata itu dibuka.

--- Saat senja turun perlahan, langit berubah warna bukan karena matahari terbenam, tapi karena dunia sedang menyimpan kata-kata terakhirnya sebelum tidur. Di Teman Sunyi, cahaya dari batu-batu yang dulunya tak berarti mulai berdenyut perlahan. Tak bersinar terang. Tak menyilaukan. Tapi cukup untuk menuntun langkah mereka yang tersesat karena diam. Rhia duduk bersama tiga makhluk kecil yang tak pernah mengucap satu kata pun sejak tiba. Hari ini, satu dari mereka membuka suara.

Hanya ada jendela yang cukup besar tanpa tirai, menampakkan malam yang kelam tiada bintang. Pemandangan yang suram itu menarik perhatian Sunny. Dia berdiri di depan jendela, menatap malam dengan hampa. “Mama ...” ujarnya lirih. “Aku ingin pulang ...” Dan malam pun berakhir lambat bagi Sunny. Dia yakin bahwa matanya tidak tertidur, dia cukup sadar bahwa semalaman dia menangis, akan tetapi dia mendapati dirinya yang terbaring ketika membuka mata. Oh, Sunny yang malang. Rasa lelahnya telah menghipnotis matanya untuk tertidur, tentu Sunny tidak menyadari itu.

Hanya sapaan singkat dari Luna. “Selamat malam. Lagu ini berjudul ‘Senyap’. Untuk semua yang pernah belajar melepaskan, dan tetap memilih mendukung.” Musik mengalun. “Di balik kata yang tak sempat terucap, Ada hati yang tetap mengharap, Bukan untuk kembali... Tapi untuk tahu, kita pernah berarti…”

Lidahnya yang menjulur, sebagai simbol dari rasa laparnya untuk merindukan kematian demi kematian. "Om Krīm Kalyai Namah,y" Syahreza membaca tulisan sansekerta pada bagian sudut bawah lukisan tersebut. Tiba-tiba angin kencang menerobos masuk, menerbangkan gorden jendela yang sudah sangat kotor berdebu. "Mengapa seorang Dewa punya istri seburuk itu?" Tanya Zulfan lagi.

Dan perasaan kehilangan yang belum selesai bisa berubah menjadi ambisi ambisi untuk memiliki yang bukan miliknya. Di tengah malam yang sunyi, saat semua penghuni rumah terlelap dalam kegelisahan masing-masing, Kania justru terjaga. Ia beranjak dari ranjang perlahan, mengusap air matanya yang masih mengalir sejak tadi sore. Tanpa berkata apa-apa, ia mengambil air wudhu, lalu membentangkan sajadah di sudut kamar. Kania menengadah—lalu bersujud dalam hening. Tangisnya pecah di antara doa-doa yang tak terdengar, hanya suara isakan pelan yang menyatu dengan malam.