Kata Kata Kesunyian Malam Mga Nobela at Kwento

Perlahan, malam terlucut sunyi. *****

Malam turun seperti halaman yang dibalik perlahan, bukan kegelapan yang datang, tapi jeda panjang sebelum kalimat berikutnya dimulai. Aku duduk di meja kayu yang kini tak lagi kosong, di depanku, pena beristirahat dalam cahaya lembut yang menetes dari udara, dan di seberang meja, Kata sedang tidur. Tubuhnya berpendar pelan, seolah di dalam dirinya ada lautan huruf yang bergerak tanpa suara.

"Ada yang berbeda ketika aku memandangnya, sebuah kedamaian yang tak bisa kujelaskan dengan kata-kata." -Keenan Aksara °°°°° Malam itu begitu cerah, bintang-bintang bertaburan di langit seakan menyaksikan drama kecil yang tak terlihat oleh mata kebanyakan orang. Angin malam berembus lembut, membawa ketenangan yang sayangnya tak dirasakan oleh Keenan saat ini. Dia mendapati dirinya sedikit terkejut ketika tiba-tiba Kafka sudah berada di belakangnya, seolah muncul entah dari mana.

TUMBAL Kutatap mega kian menghitam Kelam berbalut shyam, hening Tak kudengar lagi suara rintihan Tiada lagi suara lolongan anjing liar Hanya gelap, tak ada siapa pun Yang hitam semakin pekat Yang kelabu semakin gelap gulita Tiada warna maupun rupa, hanya akara semata Semakin hening semakin syahdu Hanya ada aku dan semilir angin Di antara gemericik rinai menimpa daun Kidung malam mengalun perlahan Paksa menyinari sosok hitam Terkubur di antara pepohonan Andam karam di gelap malam Membawa janin manusia suci

Kesunyian, kesepian, dan kegelapan tergambar jelas dihadapannya. Malam telah menunjukkan pukul 00.30. Rasa kantuk mulai datang menyapa Amat yang duduk sendirian. Kantuk itu sungguh tak bisa ditahan dan terus merayu untuk segera ditidurkan. Amat menghembuskan nafas panjang dan berdiri dari tempat duduknya. Kemudian, dia beranjak pergi untuk meninggalkan kursi itu. Sebelum dia masuk ke dalam rumahnya, dia kembali memalingkan wajah kearah kursi itu. Dia menatapnya sebentar dan kemudian benar-benar meninggalkannya. Didalam dia melihat kakak dan keponakannya sedang tertidur dengan pulas. Dia yang melihat itu hanya tersenyum. Kemudian, dia masuk ke kamarnya dan tidur.

Setelah itu, dia segera memalingkan pandangannya dan berkata padaku dengan nada setengah bercanda, “Tadi malam pasti kecapekan, ‘kan? Makanya sampai bangun kesiangan!” Tanpa sadar, aku melirik ke arah Tina yang sedang sibuk di dapur. Ada jejak yang kutinggalkan tadi malam. Aku pun membalas ucapannya dengan santai, “Kamu juga sama, ‘kan?!” Aku dan Jonny sama-sama melempar senyuman tipis yang penuh arti tanpa ada yang menyadarinya, sementara kedua wanita yang menjadi korban benar-benar tidak tahu apa-apa.

Jalanan tergenang, memaksa Ibu Bayu menyuruh Tika menginap. Begitu jarum jam menunjuk pukul sebelas malam, rumah itu sunyi senyap. Sang ibu dan adik sudah terlelap. Hanya tersisa Tika dan Bayu di ruang keluarga yang temaram, diterangi cahaya keemasan dari lampu minyak. Udara dingin merasuk, membuat Tika memeluk tubuhnya sendiri. “Mau minum teh hangat?” tawar Bayu memecah kesunyian.

Sebenarnya kalau didengarkan dengan saksama, di tengah musik berisik itu, terdengar beberapa jeritan perempuan yang terhanyut dalam gairah. Morin pernah menjelaskan padaku kalau itu hanya efek bawaan musik. Maka saat aku sampai di lantai bawah, aku segera mematikan perangkat audio. Di vila yang luas itu, sesaat hanya tersisa suara rengekan manja meminta ampun dari wanita itu. Aku berbalik segera menghadap ke arah Morin. Di mataku yang tenang tanpa riak emosi, terpantul kepanikan yang tiba-tiba muncul di wajahnya.

Langit di Perbatasan Barat… gelap tanpa cahaya. Tidak seperti Aethelgard yang terbakar terang. Di sini… kehancuran tidak terlihat. Ia… merayap dalam diam. Malam yang Terlalu Sunyi Di atas menara kayu yang rapuh, Michael Lloris berdiri sendirian. Angin malam berhembus keras. Namun yang lebih terasa… adalah keheningan.

🕯️ Malam yang Sunyi Malam menjelang, Alya tak bisa tidur. Di kepalanya, bayangan malam kelam itu muncul kembali. Suara gelas beradu, minuman yang diberi dengan paksa, lalu rasa kantuk yang aneh. Gelap. Dan ketika ia terbangun, kesuciannya telah hancur, tanpa tahu siapa pria itu sebenarnya. Di kamar kos, ia duduk di lantai, punggungnya menempel pada tembok dingin. Air matanya jatuh tanpa suara. “Kenapa aku yang harus menanggung semua ini?” bisiknya lirih.