Kata-kata Kuli Pabrik Novels & Stories

Dia melirik pria di dalam gudang pendingin itu dengan tatapan yang sangat tajam. Pria itu sontak gemetar. “Maaf, aku sudah sadari kesalahanku. Apa maumu?” “Kamu yang nyalakan pendinginnya dan buat istriku mati. Sekarang, aku juga mau kamu rasakan bagaimana perasaannya. Kurung dia di dalam dan nyalakan pendinginnya!”

"Bulik rasa - rasanya ini memang buka emas asli. Aku bertahun - tahun bekerja di toko emas. Jadi tau mana yang asli dan palsu," "Pergi kalian dari sini," kata beliau dwngan sorot mata tajam penuh emosi. "Ayo pergi Rin. Lama-lama bisa gila si Sri itu dengan kenyataan aslinya," ajak ibu. * "Hahaha. Kamu tidak sedang bercanda kan Rin ?" tanya ibu saat aku mengutarakan niatku mencari karyawan. Aku justru tertunduk. Mengerti maksud beliau. Apapun yang terjadi pada akhirnya memang mindset mereka terhadap penjual cilok itu rendah.

kataku. Ia justru menggeleng. "Aku mau kerja aja, Mbak. Di pabrik pun nggak apa-apa, aku dengar gajinya UMR, belum kalau lembur." "Eh … kamu pikir kerja di pabrik enak? Kerja di bawah tekanan, sistem target, kalau nggak tercapai target nanti bisa kena marah. Siap, kamu?"

“gimana rasanya jadi kuli?,aku dengar dari orang tua kamu kalau kamu merantau ke Jakarta buat kerja jadi kuli” Hal ini mengingatkan Sada saat meminta ijin kepada orangtuanya untuk merantau ke Jakarta, saat itu orangtua Sada bertanya pada Sada saat di Jakarta mau kerja apa?, Dan secara spontan Sada pun menjawab jadi kuli dan Sada tak menyangka hal seperti ini diceritakan kepada may. “ya gitu deh may”

"Cari kerja itu, yang bagusan dikit, kenapa? Tiap ada yang nawarin kerja, rata-rata jadi kuli bangunan. Heran!" "Memangnya kenapa kalo Aa kerja jadi kuli bangunan? Yang penting halal, Sis. Lagian, kamu ini, kemarin Aa udah kerja di pabrik, kamu riweuh nyuruh pulang. Padahal, belum ada sebulan kerja. Ya, iya, Aa dipecat."

Tanya Sri sambil berbisik. "Walah, Sri. Itu sudah jadi rahasia umum. Kamu pikir kerja di pabrik itu nggak ada KKN? Jadi buruh pabrik kayak kita ini aja ada yang masuk dari koneksi. Tapi yaa cuman jadi batu loncatan aja buat masuk ke dalam, apa nggak KKN itu namanya?" ujar Bu Tatik sambil berbisik juga. "Tatik, nggak usah ngajarin yang muda-muda gosip yang belum tentu bener," suara Bik Win yang berat menghentikan acara gosip di meja Menik.

Jangan-jangan suamiku. “Yang jadi kuli panggul pasar Kopajung itu.” Tambahan ucapan penjual bubur membuatku melebarkan mata. “Iya, Pak?” Penjual bubur mengangguk. “Tapi laki-lakinya selalu enggak mau. Ini perempuan kegatalan.” Dia berkata dengan kesal. “Itu suami saya,” kataku pelan. “Yakin.” Adam membuka suara. “Sigit enggak begitu. Dia dijebak. Saya yakin.”

Hari ini cattering Yuli mendapat kunjungan dari pabrik, tempat biasa yang memesan catteringnya. Tampak seorang laki-laki memakai jas hitam tampak sedap dipandang mata. “Kamu belum berubah ya, Don?” komentar Yuli pada kawan lamanya yang ternyata manager di pabrik tempatnya mengirim cattering. “Ya, beginilah aku,” sahutnya dengan tawa. “Bersih ya catteringmu!” pujinya.

Jazuli dan Pak Adi bertatapan, kemudian keduanya tertawa lebar bersama. "Bangun, Bu, jangan mimpi! Ibu bilang pemilik pabrik ini?" ujar Jazuli dengan senyuman meremehkan. Aku mengangguk mantap, "Tentu, kamu tidak percaya?" tanyaku. "Siapa yang akan percaya, jika kamu adalah pemilik pabrik ini, lihat penampilanmu! Kentara sekali kalau kamu adalah orang miskin, mana mungkin pemilik pabrik besar ini adalah wanita kucel yang bahkan perhiasan saja tidak ada di dirinya," hina Pak Adi, membuat dadaku sesak.

ujar Rania panjang lebar, dan usai menyampaikan hal itu, Rania segera berlalu pergi. Andra geram, dengan sikap Rania yang acuh padanya. Dirinya seorang pekerja kantoran, dan suami dari sang mantan hanya seorang kulli, Andra merasa harga dirinya begitu terinjak. "Apakah, kamu sudah melupakan apa pekerjaan suamimu. Dia itu hanya seorang Kulli. Apakah, kamu pikir mencari seseorang yang sudah bertahun-tahun lamanya yang tak kita temui, tak memakan biaya?! Lihat saja. Kamu sekarang jadi seorang OG, coba kamu bersamaku--pasti kamu tidak perlu repot-repot bekerja!" Andra bersuara dengan lantang, menyeringai ada kebanggaan tersendiri dalam diri pria itu saat meluapkan emosinya.